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NOTA DEL EDITOR 
L a figura de Teófilo Ortega como ensayista e investigador 
de los fenómenos sociales es conocida a través de sus obras. 
No procede, pues, fijarla en este breve diseño biográfico que 
solemos poner al frente de los libros de esta colección cuan-
do su autor es menos conocido de miestro público. 
Para "¿Adónde va el siglo?" elige Teófilo Ortega, cual 
punta de flecha que marca un camino, los dos países que 
podrían llamarse de revolución actual: Rusia y Méjico. E l 
examen es amplio y la deducción sobria. Con frecuencia ad-
vierte el autor que no expone incondicionales preferencias, 
sino que se encara con valores actuales que no conduce a 
nada querer desconocer. Y luego, la aplicación de los prin-
cipios al caso de España. 
E l prólogo del mismo autor, con otro que el libro lleva 
del conde de Romanones y un epílogo de Andrés Nin, 
fijan el propósito de la obra y la miran desde contrarias 
atalayas. Bástenos, pues, con lo dicho. 

A c u a n t o s s o p o r t a r o n m o l e s t i a s d e l a a u t o -
r i d a d c o n p r e t e x t o d e h a b e r c o m e t i d o u n 
d e l i t o d e i o s l l a m a d o s " p o l í t i c o s " . A los 
q u e d u e r m e n c o n e l t e m o r d e v e r s u p u e r t a 
f r tanqu ieada a medi la n o c h e , d e t e n e r q u e 
i n c o r p o r a r s e a v i v a f u e r z a . L i b e r a l e s y r e -
p u b l i c a n o s e n l a d i c t a d u r a p r i m o r r i v e r i s -
t a ; t r o s k y s t a s , a n a r q u i s t a s , t o d a l a v a r i a -
d a y a r d i e n t e o p o s i c i ó n d e l r é g i m e n a u t o -
c r á t i c o d e S t a l i n ; a t o d o s — t o d o s — s i n e x -
c e p c i ó n d e n i n g u n a e s p e c i e . P o r e n c i m a de 
s u s e r r o r e s , s u s c u l p a ® , i n c l u s o s u s e x t r a -
v í o s , h e a q u í a l g o q u e e n t o d o s h a y q u e 
g a n a y s u j e t a l a s i m p a t í a : p r e s e n t a r e l 
p e c h o d iesnudo a i c r u c e d e l a c o r r i e n t e y 
a l a m e l l a d e l p o d e r . Q u e t o d o s s u s t r a s -
t o r n o s p e s e n m e n o s q u e s u c o n t e n i d o de 
i d e a l . 
C u a n d o e s p e c í f i c a m e n t e s e le i n t r o d u c e a 
u n o e n l a c á r c e l — c o m o m e o c u r r i ó a m í — 
p o r p u b l i c a r urna i d e a a v a n z a d a , p o r m a -
n i f e s t a r o p o s i c i ó n a l r é g i m e n , e l r o c e c o n 
lo s p r e s o s p o r d e l i t o s c o m u n e s — c u l p a s d e 
s a n g r e y o r o — n o m a n c h a m u c h o . M a n c h a 
m á s , m u c h o m á s , d e s d e l u e g o , s i s e t o c a 
l a m a n o a l i d i o t a q u e d i c t ó e l e n c a r c e l a -
m i e n t o . 
Q u e e s t e l i b r o s i r v a p a r a r e c o r d a r l e s l a 
m o l e s t i a y q u e c o n e l l o s e p r e s e n t e n a l e r t a 
e n t o d o i n s t a n t e p a r a q u e no s e c o n s u m e n 
a c t o s p a r e c i d o s . 
Q u e s e e s c o n d a a l f in , a v e r g o n z a d a y s i n 
f u e r z a , l a c a n a l l a . 

P R O L O G O 
Un prologo es una presentación. Los bellos capítulos 
de la obra de Teófilo Ortega "¿Adónde va el siglo?" 
no lo necesitan. A l publicarse otros libros suyos, no 
sólo no pasaron desapercibidos, sino que merecieron elo-
giosos juicios, y ya esto es mucho en días como los pre-
sentes, que con tanta profusión emergen valores nuevos. 
Al leerlos, la primera impresión que se recibe puede 
resumirse en la frase vulgar "Detrás de estos capítulos 
hay uno que viene pegando". 
En efecto, Teófilo Ortega, con un estilo ágil y limpio, 
eligiendo asuntos que son de fondo y no de epidermis, 
resulta un verdadero ensayista como los franceses, y 
líbreme Dios de decir que los copia, pero sí que sigue 
las huellas de los más excelsos escritores de Francia, 
que abordan valientemente todos los asuntos y que con 
apariencias de ligereza llegan a lo más hondo del alma 
humana, zahieren las costumbres con el látigo de la iro-
nía y descubren la complejidad del alma moderna, tan 
rica en facetas y en aspectos sensibles. 
Ortega es un liberal de la buena escuela. Combate con 
fuerza lo mismo los extremismos de la derecha que los 
de la izquierda, y el justo medio es la esencia del libe-
ralismo. 
¡Cuán acertadas son sus sugerencias sobre la envidia, 
vicio nacional! En los párrafos dedicados a descubrir Jos 
anhelos de la juventud bien se descubre que quien los 
escribió está en la plenitud de los años mozos. 
Para mí, en el ocaso de la vida, nada más atrayente 
que los acentos juveniles, a condición de que sean leales, 
de que no procedan de jóvenes que creen que la juventud 
consiste sólo en tener pocos años. Hay jóvenes, y mu-
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chos, que son viejos, como hay viejos, aunque pocos, que 
son jóvenes. 
Los jóvenes que irrumpen como bárbaros queriendo 
dominar y absorber todos los campos de la actividad hu-
mana, queriendo ser los solos, no tienen mis simpatías. 
Si fuera posible concebir una sociedad dominada sólo 
por jóvenes, pronto se presenciaría su fracaso. 
Las leyes de la vida tienen un ritmo que es inútil in-
tentar se varíe, y este ritmo señala en cada momento y 
en cada caso la medida en que la juventud y los hom-
bres que pasaron de ella han de moverse. 
En el momento presente está de moda hablar despec-
tivamente de los hombres del pasado; la realidad de-
muestra que esto encierra una grave injusticia. 
Cuando llegó el momento de la gran guerra, los beli-
gerantes, para defenderse, no acudieron a los hombres 
jóvenes, sino a los que pasaban de setenta años. ¿A qué 
citar nombres, si están en la memoria de todos? 
El capítulo en la obra de Teófilo Ortega titulado "La 
vida, al tablero", al referirse al gran Sagasta, prueba que 
él no se suma a los murmuradores de los tiempos pa-
sados. 
Se descubren en las páginas de Ortega no sólo cuali-
dades de literato, sino aciertos que indican reúne las 
condiciones propicias para entrar en el campo de la po-
lítica. No desaproveche la ocasión. La hora de los jóve-
nes es precisamente la de las grandes convulsiones polí-
ticas. Siga dedicándose a la literatura, pero no olvide 
que el deber le llama a no desentenderse de los proble-
mas que afectan al interés de la Patria. 
Durante mi larga vida política he sentido preferente 
inclinación a ayudar a los jóvenes. Alguno, por mi mano, 
por sus grandes condiciones se puso en camino de llegar 
al más alto de los puestos. Esta ayuda, que hoy tiene 
que ser modesta, se la brindo al que ha escrito las pági-
nas que siguen. 
CONDE DE ROMANONES 
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P O S T U R A Y GESTO 
F R E N T E A NUESTROS D I A S 
¿EL MUNDO QUE NACE? 
El observador de ia actualidad abandona las cuarti-
llas, se incorpora y a través del ventanal de su vida 
otea el horizonte. —¿Adonde va el siglo?—se pregunta. 
Le ve agitarse en lontananza tal como un brioso caballo 
avanza con caracoleante paso, con firme, pero irreflexivo 
impulso. El siglo, que por joven es inexperto, no tiem-
bla, pero el que observa sí. Sobre sus lomos, un poco 
turbada la vista, cabalga el jinete que representa lo me-
jor de nuestra intimidad y de nuestro mundo en tomo. 
El jinete es nuestro pasado, nuestro presente y nuestro 
futuro; es la ciencia y es la historia al mismo tiempo 
que también es la justicia, la continuidad del progreso, 
la perfección de todas las actividades y disciplinas re-
unidas y cobijadas en las pupilas de los que comienzan 
a vivir. El caballo avanza, la tierra sufre ©1 rigor de su 
paso, el jinete medita. A la superficie reflexiva de su 
espíritu emerge de nuevo, un poco náufrago, otra vez 
el grito: —¿Adonde va el siglo?... 
Todo parece que se reúne y colabora con la exclusiva 
finalidad de hacer dramático, agudo, impresionante el 
momento que pasa por nosotros. Por doquier se escucha 
el mismo clamor, avisando peligro, al mismo tiempo que 
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de las apretadas filas de la juventud surge ese vaho fer-^ 
voroso de la confianza, que considera bien afirmado un 
futuro sin las injusticias y arbitrariedades del presente. 
La pupila que se levanta a la cumbre y la de mirada 
declinante se encuentran y coinciden, pese a su distinta 
dirección. En la encrucijada inquietadora los ojos can-
sados interrogan a los verdes y encendidos: —¿Dónde 
vas? ¿Adónde va el siglo? 
Toda la inquietud y dramatismo del instante se con-
centra en un racimo, en una granada de enigmas. El fu-
turo está aquí, se esconde aquí, palpita en la entraña de 
la granada y en el interior de este racimo simbólico y 
bello. Dentro de ellos aparece en primer término un 
judío: Carlos Marx, a quien sigue una prole difusa, 
abundante, agitada, interpretadora de sus ideas, espo-
leada por ansias de justicia social. Todo lo demás se re-
duce a un mundo que se niega a renacer, a rehacerse, a 
ensayar, a rectificarse sustantivamente. Rusia e Italia. 
Camisas negras o trajes, azules de mecánico. Fascistas o 
brigadieres de choque. El resto—tan dilatado, pero, den-
tro del drama, tan insignificante—es ideológicamente 
simple espectador. En tanto se hacen pruebas, se ensaya, 
se tantea, los demás aguardamos el diagnóstico a la puer-
ta deíl facultativo. Que en esta ocasión es la realidad in-
sobornable y cruel. Ella ha de f allar en irrevocable y úl-
tima instancia. 
El observador regresa a su mesa de trabajo, a sus 
cuartillas, y escribe. Ast ocupa su atención, la distrae, 
en tanto por el mundo continúan corriendo vientos de 
inquietud, y aparecen los libros, las invenciones, los he-
chos políticos y hasta científicos, como penetrados todos 
ellos por el enigmático futuro. ¿Se realizará el primer 
plan quinquenal y seguirá desenvolviéndose con éxito el 
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segundo y ya definitivo que anuncia Stalin? ¿Encontra-
rán los hombres la fórmula rígida y sabia según la cual 
se ordene el trabajo y el goce dentro de la más equita-
tiva justicia? ¿Será todo ello—como desde los albores 
del socialismo en Palestina—una cristalización periódica 
de las que desde hace muchos siglos antes de Cristo se 
vienen sucediendo, encaminada a dar norma absoluta 
para una perfecta posesión de la tierra y división del 
trabajo, a cuya imposible realización contribuyen ele-
mentos modernos poderosísimos, alianzas internacionales 
invencibles—invencibles por lo que se refiere a toda fuer-
za humana—y sólo derrotados, en el instante de la ma-
durez decisiva, por la irresistible potencia de la razón, 
de la realidad, si a ello se opone? 
El observador se muestra indeciso. No juzga, ni me-
nos presagia: define. Su primera observación, que con-
sidera acertada, es ésta: el siglo aparece postrado en el 
lecho sufriendo los mordiscos de todos los dolores, en 
trance de dar a luz. ¿Qué? La interrogación se propala 
a favor del eco. ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? Unos miran a lo 
alto con un gesto de sumisión ancestral: —Sólo Dios lo 
sabe—. Otros acuden a su biblioteca, toman entre sus 
manos un libro —"El Capital", del tantas veces citado 
Marx—y sonriendo serenamente, sin pavor, sin prisa, 
dicen: 
—Veremos. Cuando pasen cinco años... 
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c A D O N D E V A R U S I A ? 
EXPLORACIONES EN EL FUTURO 
Es indudable. Hoy no existen más problemas serios, 
trascendentales, de cuya acertada resolución depende la 
paz del mundo, que ios económicos. Todo el planeta se 
contrae, retiene la respiración, arma la mirada en espera 
de una hora decisiva que tarda en llegar. Diríase que 
las emociones que transcurren por los hombres de nues-
tro tiempo" son parejas a las del enfermo, en plena luci-
dez, que contempla la preparación de vendajes y el brillo 
escalofriante del bisturí. En nuestras carnes se va a 
proceder o se está procediendo ya a la realización de 
peligrosas y cruentas experiencias. Se multiplican las 
voces que señalan la vigente distribución de riqueza y 
desarrollo de la producción como una terrible dolencia, 
y en el horizonte abundan también, cuándo sobre reali-
dades, cuándo sobre sueños, las fórmulas que se consi-
deran eficaces. Un momento más y el enfermo será clo-
roformizado. Actuarán los técnicos en el silencio dramá-
tico de la operación... ¿Y cuál será el fin de nuestro or-
ganismo 
Tengo entre mis manos un libro que concurre a des-
árrollar y aumentar mis reflexiones sobre el tema. Se 
titula "El Sindicalismo" (Historia, Filosofía, Economía) 
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y es su autor Marín Civera, un escritor concienzudo, 
denso, elevado, tenaz. Su libro no es el primero escrito 
sobre el tema. Hemos leído también del mismo autor "So-
cialismo", "La formación de la Economía política" y "El 
marxismo". Es decir, que Marín Civera sabe rodear, 
acosar, vencer las dificultades que le impiden apoderar-
se plena y resueltamente de todos los secretos de ese 
movimiento mundial que, bajo la corteza y disimulo de 
otras más espectaculares discusiones, es la preocupación 
fundamental en la que sumergen su atención los más 
avanzados, puros y apasionados espíritus de hoy. Es una 
bbra maestra, de gran rigor científico, que golpea varo-
nilmente en el criterio del lector, haciendo que surta de 
él un abundante caudal de reñexiones. Así este camino 
que abre al recordar ideas de Proudhon asimiladas y 
de nuevo vertidas por Sorel: "La primera condición, 
¡oh hombres!, para ser los dueños, es la de saber man-
dar en vuestros sentidos y ser continentes." No es de 
los que piensanr-nos advierte Civera—, como algunos 
socialistas, en un paraíso de pereza y voluptuosidad, 
sino "en la temperancia, frugalidad, el pan cotidiano ob-
tenido por un trabajo diario; la miseria pronta a casti-
gar la gula y la pereza; tal es la primera de nuestras 
leyes morales. La pobreza, el trabajo, elevados a la al-
tura de dogmas religiosos". 
Marín Civera nos lanza briosamente a una fecunda 
carrera ideológica. Esas solas palabras nos sugieren un 
Amplísimo panorama en el que, de cumplirse y realizarse 
los ideales marxistas, contemplamos a ia clase trabaja-
dora envuelta en un aura de afán, de disciplina, de fran-
ciscanismo. Por algo decía Fernando de los Ríos en el 
prólogo de su "Viaje a ia Rusia sovietista": "Al evocar 
aquellos días dramáticos en que, sumidos en el dolor y 
la esperanza que constituyen y forman aún la atmósfera 
vital del alma rusa, sentíamos, como ellos, atribulado 
nuestro espíritu y agudizada el hambre de justicia. Al 
rememorar la pasión con que unos y otros procurába-
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mos desentrañar lo por venir, se hace de nuevo vivaz 
en nuestra conciencia esta idea que, a partir del primer 
día, nunca nos abandona al meditar sobre el movimiento 
ruso: el álveo de ésta es la emoción religiosa. ¿Es, como 
cree Splenger, un tercer movimiento cristiano en la His-
toria?" 
Del pueblo ruso, profundamente religioso, tenía que 
surgir el encendido anhelo de calmar la tortura del pro-
letariado, porque difícilmente en otros pueblos—a no ser 
el español—se halla tanta cantidad de espíritus predis-
puestos a recibir y alimentar la luz—o el microbio—del 
heroísmo y el sacrificio. Lo que ha cambiado es la de-
coración. Persiste la misma inclinación a desafiar el pe-
ligro, a jugarse la vida, a partear cada día un ensueño 
y hacer volar del pecho una esperanza. 
Sería sorprendente apreciar por anticipado el efecto 
que a la masa produciría el triunfo absoluto del marxis-
pno, tal y como el comunismo nos lo promete. Primer 
desencanto: el obrero perderá la libertad que hoy tiene, 
aunque sea escasa, forzado a una dejación absoluta de 
toda su intervención en el gobierno del país. Marín Ci-
vera nos dice así: "La democracia, para la mayoría de 
los teóricos, es el tipo acabado del Estado burgués. Su-
fragio universal, principio de las mayorías, humanismo y 
liberalismo: ¡ error!" 
Suprimido el sufragio, la libertad de elección, la masa 
sufriría un rudo golpe que olvidaría muy pronto. El olvi-
do no será en este caso cauterio, sino acrecentamiento 
de la herida. Olvido del mal primero por mal en aumen-
to. Léase, recuérdese la frase de Sorel. El marxismo, la 
dirección de las masas, no la entienden, ni la tomarían 
en sus manos—como ha sucedido en Rusia—sino los 
obreros inteligentes, es decir, grandes cerebros que en 
la masa proletaria existen llamados a desarrollar una 
gran labor, que reaccionan con rebelde ambición frente 
a un medio social hostil en que les falta todo, en tanto 
contemplan a muchos cerebros vacíos abundantes en 
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posibilidades de desarrollo. Para la masa que no piensa 
ni comprende, la instauración del régimen comunista no 
tendría otras consecuencias que las de ponerles siempre 
en actitud de combate, desdeñosos, desengañados. El 
obrero de trabajo imperfecto, sin atención, sin pericia, 
sería—será, seguramente—mucho más corregido, casti-
gado, que en las peores horas del régimen burgués. Cons-
tituida una minoría inteligente, brotada del pueblo, en 
directora absoluta de un país... ¡pobres de aquellos seres 
surgidos también de las mismas entrañas del pueblo, 
aunque entregados a esa "holganza trabajosa" de reali-
zar un esfuerzo lentamente y mal! 
Recuérdese cómo proceden, dentro del régimen bur-
gués, en las represalias o castigos sobre obreros que rea-
licen actos de sabotaje y compárense con el rigor cruen-
to, inñexible, invulnerable de los comunistas rusos ante 
el supuesto "complot" de varios ingenieros contra el cé-
lebre plan de los cinco años. (Véase "El sabotaje del 
plan quinquenal", W. V. Krilenko.) El campesino ruso, 
azotado durante el zarismo por el látigo del "vodka", 
ha visto, con el triunfo del comunismo, estrechamente 
vigilado el abuso de la bebida fatal. Ha ganado en salud 
lo que ha perdido en libertad. Hoy en Rusia, la más dura 
ofensa se teje con materiales del veneno de ayer. En 
"Al servicio de Stalin, el zar rojo de todas las Rusias", 
Boris Bajanov, que fué secretario del Comité central, 
indica como la marca infamante y más signiñcativa de 
la brutalidad de Stalin, que es por él llamado zar de 
todas las Rusias, acude al "vodka" con frecuencia. 
El pueblo se vería—se verá, si llega a las alturas 
del Poder en todo el mundo—, al mismo tiempo que des-
pojado de su libertad de elección, sometido a la ineludi-
ble exigencia de un trabajo inteligente, continuo, lo más 
perfecto posible. Lo selecto de la clase trabajadora; to-
dos aquellos que tienen la fortuna de poseer un extra-
ordinario intelecto gozarán desenvolviéndose en el mun-
do propuesto. Pero esa masa a la que mueven, por inñu-
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jo de su ignorancia, más los instintos que los razona-
mientos, ¿no se sentirá dolorosamente defraudada? ¿No 
elevará las manos y los ojos en señal de protesta? 
n 
E l precio exigido a la humanidad para el probable 
—no seguro—logro del imperio de la justicia, de la ley, 
de la equidad, del perfecto desarrollo de la producción 
y justa distribución de la riqueza, del influjo de la hi-
giene y mejoramiento de la especie y de tantas y tantas 
esperanzas aposentadas en el cerebro de los hombres, 
es siempre, escuetamente, por muy duro y brutal que 
se juzgue, la entrega de su libertad. Su—entendedlo 
bien—Libertad. Los propagandistas de todos los ideales 
se lo callan, pero son los primeramente convencidos. No 
hay un solo ideal que, para su dominio, no exija en los 
hombres todos su obediencia. 
En "Escenas de la vida futura", de Georges Duhamel, 
se relatan con insistente atención todas las mallas, ca-
denas y límites en las que se encierra la vida de un 
ciudadano de los Estados Unidos, e incluso la de un 
simple visitante de aquellas modernizadas y asombrosas 
tierras. Se persiguen provechosos fines—para la salud, 
para la economía, para la libertad y la democracia in-
cluso—con el establecimiento de leyes tan opresoras como 
la de la prohibición de la bebida..., ¡y con qué resulta-
dos! La libertad de beber desaparece para fomentar con 
ella la esclavitud del ciudadano, la consiguiente rebeldía 
y, como fruto psicológico de ella, más aun que por ape-
tencia del licor, se incrementa el consumo de toda clase 
de mortales sustitutivos: agua de colonia, agua dentífri-
ca, alcohol industrial, elixir paregórico y otros muchos 
venenos lentos, pero seguros. Y así, pretendiendo dar la 
impresión de una zona de la humanidad desencadenada 
del vicio de la embriaguez, lo que nos ofrece Norteamé-
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rica es el espectáculo de una sección de humanidad do-
liente y agotada. 
Es brutal, según nos relata D.uhamel, el espectáculo 
que se ofrece al visitante de Norteamérica con su en-
trada en aquel país. El primer síntoma de los rigores de 
las leyes del país ¡que se acerca sale al paso en la for-
zosa desaparición, sobre las mesas, de toda clase de vi-
nos y licores. A la entrada en el Missisipí el barco reci-
be la visita de un médico que, provisto de una tableta 
toda agujereada, va extrayendo termómetros que con 
ademanes bruscos ordena a cada pasajero se introduzca 
en su boca. El turista ha de disfrutar de salud plena, 
salud a (prueba de toda clase de infecciones; y tras de 
registrar la temperatura de su cuerpo, el doctor apoya 
él índice en los entreabiertos ojos y observa el aspecto 
y color de la membrana conjuntiva. Antes de pisar el te-
rreno del más avanzado país ha de mostrarse el cuerpo 
como señor de todas sus energías y potencias. Y en lo 
que a la parte económica se refiere, la inspección es más 
complicada y difícil. Sirva de botón de muestra el hecho 
de que al visitante se le exige, al abandonar el país 
que le ha recibido,, una declaración firmada relativa a 
los beneficios que ha podido realizar durante su perma-
nencia en el territorio de la Unión. 
Es decir, que todo coadyuva en Norteamérica a pre-
sentar a los ciudadanos una necesidad de mermar las 
libertades del individuo, de someterle con rigor inflexible 
a todas las molestias, a todas las restricciones. El más 
alto, productivo y normal ejemplo del gobierno del pue-
blo por sí mismo, de realizada democracia, resulta una 
perfecta sumisión del individuo, una preponderancia es-
tatal absorbente. Solamente la disciplina yanqui puede 
resistir, aunque acaso hipócritamente, estar trabado, su-
jeto y a la par satisfecho. Porque protesta, reconoce la 
falta de su libertad; pero, como el guía de Duhamel, su 
amigo Pitkin, dice siempre, después de un breve y pasa-
jero brinco de protesta: 
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—Esta ley—se refiere a la "ley seca"—me molesta a 
veces, usted lo sabe; pero agradezco al Estado que tome 
mi defensa contra mi voluntad, si necesario fuere. 
No cabe la menor duda. Los países de la Unión por un 
lado y la Unión de Repúblicas Soviéticas por otro nos 
enseñan que cuando el pueblo se mueve desde las alturas 
dei Podei se hace señor y esclavo de sí mismo. Acaso 
—tampoco lo pongo en duda—el porvenir político se es-
tablezca sobre los cimientos de una disciplina absoluta 
y de una limitación cada vez mayor de la libertad del 
individuo. Pero lo cierto es que los pueblos, antes de 
llegar a este feliz connubio, tienen que soportar una eta-
pa de lucha sorda, en la sombra, pero cruenta. La parte 
inculta del pueblo—que no es, por desgracia, la más 
pequeña—y 'esa otra zona de inferioridad integrada por 
el vulgo enriquecido, que ni siquiera tiene la disculpa 
de ser pueblo, rechazará la contención del freno y se 
rebelará contra el golpe necesario de la ley que castiga 
el rebasamiento de un límite. La comprensión y justifi-
cación de la disciplina no se efectúa sino por el hombre 
culto, cultivado, el hombre inteligente. Y se es más culto, 
más cultivado, más inteligente, cuanto más profundamen-
te ha penetrado en nosotros la idea de que en el justo 
límite de nuestra libertad individual comienza el derecho 
ajeno, como en el de la libertad ajena principia el nues-
tro, y no es civilizado, ni conveniente, ni prudencial violar 
frontera ni divisoria alguna. Es decir, que en un mañana 
cercano no estará la humanidad plenamente disciplinada. 
Ha comenzado a formarse, pero tardará un siglo, si acaso 
llega, en desenvolverse con perfecta plenitud. 
Recordemos de nuevo a Proudhon y a Sorel. Ese obre-
ro ideal, de religioso esfuerzo, de temperamento casi 
místico, de afán elevado, no puede improvisarse así como 
así. Hoy existe, indudablemente, pero no en mayoría. El 
caso de Rusia, donde la doctrina pura de Lenin apenas 
si tiene adeptos, es una gran lección, Y si en los turba-
dores problemas que tiene planteados el capitalismo se 
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inclinase la balanza en favor de un ensayo comunista en 
todo el mundo, ¿seria con las actuales circunstancias y 
sobre la carne en la que tendría que operar, la plena 
satisfacción de la clase trabajadora? Por muy fervoro-
samente adherido que se encuentre a los ideales marxis-
tas—ideales no en llamas de acción, sino en blancas y 
puras páginas de libros—nadie negará que a las clases 
directoras se las plantearía en plazo inmediato—o acaso 
automáticamente—un problema de mucha mayor grave-
dad que los que tiene planteados hoy el capitalismo. El 
pueblo dueño de los medios de producción, pero sometido 
a una mayor y más estricta y estrecha disciplina que la 
que pesa hoy sobre él, herviría en protestas y levantaría 
sus manos acaso hasta las mismas cabezas de quienes le 
dirijan. Cuenten con ello los que sueñan dominar algún 
día. De uno y otro sitio del planeta, frente al nuevo 
Poder establecido para realizar la felicidad de los hom-
bres a costa de todo, de su libertad incluso, se levanta-
rían los profetas de pasado mañana. Propagarían sus 
palabras anunciadoras de un régimen más perfecto, de 
un régimen sin la explotación del capitalismo ni la es-
clavitud del hombre de doctrina, del libertario. Y los 
que pretendan una humanidad desencadenada de todo, 
comenzarán de nuevo, con las espirales tentadoras de 
sus bellos decires, a encadenarla y hundirla en la maz-
morra de otra—"otra más"—ilusa esperanza... 
A MAYOR PRODUCCION, MAS HAMBRE 
Un síntoma del creciente desconcierto del mundo, tal 
y como hoy persiste—con excepción de Rusia—, es la 
formación de ese nuevo ejército, con armas mucho más 
temerosas que los aceros y las pistolas, que se ha dado 
en llamar de "obreros parados". Después de la salvadora 
disminución de productos a causa de la gran guerra 
—salvadora para los pueblos que no intervinieron en 
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ella, como España, aunque por el resto de Europa cabal-
gasen las bestias apocalípticas—; y a consecuencia del 
sorprendente incremento de toda clase de fabricación y 
comercio debido a las máquinas, a las facilidades de co-
municación, a los más perfeccionados medios de trabajo, 
resulta que en el mundo sobra de todo—y preferente-
mente de lo que es base y fundamento de la economía: 
los cereales, la "nafta", la madera, los metales—y que 
por tal causa el capital no consigue un rendimiento sa-
tisfactorio y tiene que proceder, dentro de la inevitable 
mecánica de la conveniencia, por cerrar fábricas y para-
lizar movimientos poniendo a su oro, nuevo judío erran-
te, en una peregrinación aventurada y peligrosa por paí-
ses que no son el suyo e invertido en otra actividad dis-
tinta a la por él ejercitada. Equivocadamente se atribuye 
a lo cercano y local lo que es padecimiento de todo el 
mundo. Y el oro sigue buscando su vellocino: un pru-
dencial y seguro rendimiento. 
Si los países capitalistas se muestran en actitud ex-
pectante respecto a Rusia y se preguntan: "¿Qué resul-
tados definitivos ofrecerá el primero y a punto de termi-
narse plan quinquenal, y el segundo que ya proyecta 
Stalin?" "¿Qué catástrofes se desencadenarán con su 
fracaso?" Y después de preguntárselo se tranquilizan es-
perando un irremediable hundimiento del primer ensayo 
de realización del marxismo en toda su pureza que se 
ha dado en la Historia; no menos expectante, ni tampo-
co menos optimista, el comunismo mundial hace gemir 
las prensas, se repliega preparando la gran ofensiva, 
mirando al capitalismo como si se tratase de un enfer-
mo postrado, con anuncios ya de su agonía. Aumentan 
los parados en Inglaterra, desaparece el patrón oro, se 
inicia en aquel gran pueblo una desconfianza hasta ahora 
en absoluto desconocida; las hostilidades económicas se 
rompen duramente entre unas y otras naciones con el 
fogueo de tratados y aranceles que hacen imposible toda 
hegociación y transigencia; se generaliza él número de 
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parados en todo el mundo, aumenta en oleaje avasalla-
dor, temeroso; naufragan o se ponen en riesgo peligroso 
los presupuestos de la mayor parte de las naciones por 
el paso desnivelador de los inevitables socorros a los sin 
trabajo, a no ser que se trate de contestar a su hambre 
con el cruento y contraproducente "razonamiento" de las 
bayonetas; y, en fin, se dan tantos y tan temerosos sig-
nos en el firmamento de la economía mundial, que no 
falta razón, lo mismo a los marxistas que al capitalismo, 
para interrogar a las nubes preguntándolas si la tormen-
ta que inevitablemente se avecina dejará lluvia o piedra, 
regará o asolará los campos. 
En la fruta del capitalismo el hueso está ahí. Por ser 
humano, obra de hombres, tiene el capitalismo también 
un límite. En el momento en que existe un sobrante de 
productos y no se remunera con un interés razonable, 
el capitalismo se contrae, se aparta. Algunos, en fácil 
destello de ingenuo simplismo, lo resuelven todo con 
una solución al alcance de todas las manos: que las má-
quinas desaparezcan. Volvamos, con Gandhi, a sacar de 
la tierra el grano, a molerle en el molino, a cocer nues-
tro pan. Regresemos, en definitiva, del siglo xx al 
siglo x, al x i . Pero entonces el capitalismo hallará otra 
forma de muerte, que no una fórmula de supervivencia. 
Desaparecida la "plus-valía", fundamento del sistema ca-
pitalista; repartido el trabajo en labor individual y libre, 
se habrá establecido de nuevo la desaparición automática 
del gran capital que necesita de las filas innumerables 
del proletariado para que ganen su pan y ofrezcan un 
sobrante, una utilidad—la "plus valía"—para interés del 
oro. Desaparecido el mundo obrero, creando en cada tra-
bajador una actividad libre e independiente, sin la su-
misión y competencia de la máquina, el capitalismo per-
dería su razón de existencia. 
¡Otra guerra! Por dura y cruenta que parezca, he 
aquí la única solución efectiva. Naturalmente que para 
los neutrales. Los pueblos beligerantes sufrirían otra vez 
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los mordiscos del hambre, los blancos en las huestes de 
la vigorosa juventud. Pero otra vez el capitalismo mun-
dial movería máquinas, acudiría a los "obreros parados" 
—a quienes Unamuno ha llamado, con injusticia y saña 
incomprensible casi, en su rectitud y talento, "obreros 
en parada"—y les brindaría abundantes medios de tra-
bajo. El trote de los cuatro jinetes, con estruendo infer-
nal, hollaría los campos hoy en plena producción, ¡pero 
de nuevo resonarían en todo el mundo las sirenas de to-
das las fábricas! 
En tanto, pasa el tiempo. El futuro se cierne grávido 
de misterio. Con el sobrante de productos, mayor que 
el consumo, se paralizan los brazos y hay, a mayor pro-
ducción, más hambre. ¿Sería la fórmula salvadora el es-
tablecimiento en todas las profesiones y países de la 
jornada de seis, de cinco horas, con lo que se consegui-
ría colocar automáticamente a todos los parados? Los 
pueblos no se deciden por ello. Es, también, una peligro-
sísima experiencia. El capital ofrece su razón, que es 
indiscutible: no beneficiaría producir más. Sería la ruina. 
Sobra de todo. Pero los hombres de brazos parados y sus 
mujeres y sus hijos piden también, con otra razón no 
menos evidente, que, a mayor abundancia, no les falte 
lo preciso—como socorro, como dádiva, como se quiera— 
pana vestir sus carnes, para comer todos los días. He 
aquí el problema, diría otra vez Hamlet. Esto explica 
que, tanto el capitalismo como todas las ramas y deri-
vaciones del marxismo, reconozcan la- enorme complica-
ción del problema, y oteando el horizonte, aguardando 
el futuro, renuncien a resolverlo y esperen cómo la hu-
manidad se da a sí misma una solución a su abundancia 
y a su hambre. 
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LAS BRIGADAS DE CHOQUE, SELECCIONES DEL 
FUTURO 
Hagamos una amable concesión, en gracia a propor-
cionarnos el estudio de un futuro probable, pero muy 
discutible, a quienes, bebiendo en las fuentes del marxis-
mo y prendiendo en su solapa la más sugestivas flores 
del rosal de utopia, anuncian para muy pronto, en todo 
el mundo, tras el inevitable derrumbamiento del que su-
ponen carcomido régimen capitalista, la declaración y 
dominio absoluto del comunismo. Perfectamente. Consi-
deramos ya de hecho que dentro de diez, de veinte años, 
los grandes núcleos humanos coincidirán en las mismas 
normas gubernamentales que hoy rigen a Rusia. Diga-
mos otra vez: perfectamente. El mundo inyectará en su 
organismo otra asombrosa vacuna. Ahora, si comunistas 
y burgueses nos lo permiten, dejemos que cabalguen los 
años. Levantemos el telón a un nuevo acto. Aquel en 
el que se incorpora nuestro siglo y confiesa el efecto 
que le va produciendo la inyección, ¡Lástima que de las 
filas de butacas, como simples espectadores, nos separen 
de las tablas del escenario algunos metros—¡años, mu-
chos años!—. De estar allí, entonces podríamos auscul-
tarle, traducir en un claro y rotundo cuadro clínico los 
dolores o placeres que transitan por él. Si el navio de 
su esperanza llegó a buen puerto o cabecea, está a pun-
to de naufragar... 
Ya que no auscultarle, oírle, mirémosle, estudiemos sus 
gestos, sus inclinaciones. Nuestro siglo, pobre enfermo, 
se ofrece a proporcionarnos un diagnóstico, nadie como 
nosotros temeroso de que pueda resultar desacertado. 
Pero diagnostiquemos. 
En la Rusia de nuestros días se perfila ya el contorno 
de las selecciones del futuro. Si aquella realidad econó-
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mica y social perdura y se difunde, en el trabajo del 
taller, en ese ejército de centauros—no se sabe dónde 
termina el hombre y comienza la máquina—de las gran-
des manufacturas resaltarán, encabezando actividades, 
figurando preeminentemente, arrollando con ¡su entusias-
mo y su excepcional esfuerzo un grupo de obreros no 
mejor retribuidos, ni en puestos más difíciles, ni más 
adiestrados. Como todos los trabajadores del mismo fon-
do del núcleo de ellos, las brigadas de choque surgirán 
en todos los centros productores no sólo allí donde se 
fabrica, sino también donde se trabaja la tierra, donde 
se escribe, donde se piensa. Brigada de choque, según 
los comunistas rusos, viene a significar esto: selección 
de obreros que sin ambición particular ni fines de ab-
sorción y dominio que resultarían funestos, pretende 
producir más, más, más. Quiere producir, además, me-
jor. Evitar hasta el más reducido límite el producto in-
útil, el tanto por ciento de obra deficiente. Y embria-
gados con la idea de que un más íntimo y perfecto tra-
bajo de cada uno ha de ser el elemento más eficaz—¿ cómo 
el más eficaz?: ¡el único!—para que, en una abundancia 
material grandísima se establezca la felicidad posible y 
para todos en este mundo, se eolocan a la cabeza ¡de 
los compañeros de trabajo y levantan la voz: 
—¡Eh, camaradas! Nosotros, un núcleo de obreros de 
nuestra fábrica—cuando no el conjunto total de ella— 
nos vamos a proponer producir más y mejor. ¡A la fae-
na! ¡Al trabajo silencioso y constante hasta que las ci-
fras, la verdad irrecusable de los datos, canten nuestro 
afán, nuestra victoria!... 
Es curiosísimo estudiar el nacimiento y curso de esta 
creación de los trabajadores comunistas. Sigamos, más 
adelante, los pasos de ella. Las brigadas de choque re-
sultan actualmente, en el panorama ruso, un áncora hin-
cada en las aguas difíciles de la teoría, por la carne del 
proletariado universal, herida por experiencias doloro-
sas. No transige con haber servido de ensayo, de com-
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probación. Marx, Engels, Bakunin, Lenin, Lafargue, Rosa 
Luxemburgo, Trotsky y tantos otros se han podido equi-
vocar. Pero ahora estos brazos nervudos, estos pechos 
aireados, estas manos vigorosas no soportan la idea de 
ser sólo carne para experiencia, inocentes conejos de 
Indias, y envían un reto de admirable arrogancia en 
esas brigadas de choque que trabajan y cantan sin que 
quienes les observan distingan cuándo cantan y cuándo 
trabajan. Es una canción y un esfuerzo perfectamente 
fusionados. En el régimen capitalista nadie trabaja así..., 
nada más que quienes trabajan para sí mismos. 
EN TORNO DEL TRABAJO EN RUSIA 
Recuerde el lector que estamos escribiendo en hipó-
tesis. Hemos concedido a los comunistas que el mundo 
se estructure a imagen y semejanza de sus proyectos. 
Después de esta transigencia, en gracia a una dilatación 
considerable del temai transitaremos con desenvoltura 
por el panorama ruso. Le consideramos, de hecho, mun-
dial, difundido, imperante. Y estudiaremos los peligros 
y complicaciones de pasado mañana. Concedido, repeti-
mos una vez más, que el mañana sea para el triunfo del 
comunismo. 
Si el siglo inclina su cerviz y se rinde a la evidencia 
de los cálculos de las teorías socialistas—principalmente 
ante este gigantesco Carlos Marx, de su no menos gigan-
tesco "El Capital"—-observaremos cómo van surgiendo 
nuevas selecciones, apenas desaparecidas las tradiciona-
les. Cómo Rusia ha desterrado a los anarquistas, porque 
sostiene, ni más ni menos que cualquier otro régimen 
capitalista—y aun más que la generalidad de ellos, ex-
cepto Italia—la necesidad de una organización estatal, 
30 
la persistencia de un orden y una fuerza que haga posi-
ble todo ello, si el incendio ruso se propaga por toda 
Europa se consumirá en su fuego, con pretensiones de 
un renacimiento a una vida más justa, el bloque de to-
das las viejas jerarquías...; pero no sin que las mismas 
cenizas, sobre la tierra calcinada, no faciliten la germi-
nación de otras nuevas. Permitamos que los hechos, me-
jor que nuestras razones, lo definan. 
¿Qué son las brigadas de choque, éstas que llamamos 
nosotros "Selecciones del futuro"? ¿Cuál es su orien-
tación ? 
Recordemos. Releamos. 
Tretiakov, el autor de "¡Brama, China!", en un ar-
tículo que titula "Cuestión de honor, cuestión de fama", 
nos proporciona sustanciosos detalles sobre el nacimien-
to y organización de las brigadas de choque. No pierda 
de vista el lector que quien habla es un entusiasta co-
munista. Escuchemos algo de lo mucho—tan nuevo, tan 
ameno, tan discutible—que dice: 
—Para el brigadier de choque, el trabajo es un acto 
político y económico cuyo valor sabe apreciar en todo 
lo que representa. Su trabajo es un fragmento de la 
lucha de clases, en que el enemigo de clase no aparece 
tan sólo como "la encarnación concreta del mal", sino 
que aparece también bajo la forma de supervivencias, 
rutinas, atrasos, desviaciones anidadas en la conciencia 
y en la idiosincrasia de los individuos. 
El brigadier de choque es el hombre que sabe apreciar 
en todo lo que vale el poder de los conocimientos técni-
cos automáticos, adquiridos a fuerza de machacar y que 
hacen del hombre un especialista, pero que, no obstante, 
odia a muerte todos los conocimientos sociales asimila-
dos automáticamente. 
El brigadier de choque es el representante de un nue-
vo sentido del trabajo, de un trabajo verdaderamente 
"libre", que por primera vez en la historia de la huma-
nidad se está gestando. Saludemos con entusiasmo y es-
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tudiemos atentamente este síntoma. El movimiento de 
las brigadas de choque avanza y crece. En torno a los 
primeros torigadieres de choque, de los grandes entusias-
tas, se congregan otros hombres afines a ellos, influidos 
por ellos, y así van formándose brigadas enteras que 
tienen ya a su cargo procesos enteros de la producción. 
De las brigadas de choque a las secciones de brigadie-
res de choque. De las secciones a fábricas enteras diri-
gidas por ellos. 
Estas palabras ya no .son tan sólo un deseo profético 
del poeta Maiakovski, sino un hecho concreto. Y si la 
historia de Robinson fué el Evangelio del industrial, del 
fundador, del colonizador y del aventurero, hoy ha ve-
nido a ocupar su puesto vacante en la historia esta "ro-
binsonada" de las brigadas de choque que, en medio del 
océano del trabajo torturador y del ocio egoísta van 
abriéndose paso, con las armas de su entusiasmo, en la 
isla cada vez más extensa de la dictadura proletaria; 
Robinsones que congregan en torno suyo, no a Domingos 
como el del cuento—súbditos y esclavos en el proceso 
de la explotación—, sino a Domingos que son camaradas 
en el proceso de la emulación (Socialista. 
Poco después el mismo Tretiakov vuelve la mirada a 
su intimidad, a su familia, y con fervor incontenible de 
novicio la muestra como un ejemplo típico: 
—Yo no necesito ir muy lejos a buscar ejemplos de 
esto que digo. La familia de que yo procedo es una fa-
milia de intelectuales sin partido. Mi hermana, intelec-
tual también, deja el puesto de mecanógrafa que tiene 
en Moscú para ir a trabajar en la industria de la ma-
dera, en el encauzamiento de ríos desconocidos por don-
de se han de transportar los troncos. Atraviesa pantanos 
y nubes de mosquitos, pasa semanas enteras sin dormir, 
sin ver a un ser viviente. Y cuando, a los dos meses, 
vuelve a casa, complotamente agotada, las primeras pa-
labras que pronuncian sus labios son éstas: "En cuanto 
haya descansado un poco, me marcho otra vez". 
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Mi hermano trabaja de obrero en una fábrica. Una 
vez se pasa tres días enteros metido entre sus paredes, 
poniendo en orden una máquina porfiada. Nadie se lo 
ha ordenado; por el contrario, todo el mundo le riñe y 
le dice que se vaya a casa, a dormir y a bañarse. Pero él 
no deja la fábrica hasta que la máquina funciona como 
es debido. 
¡Qué lejos estamos del acostumbrado y rutinario "sen-
timiento del deber" del viejo régimen! ¡Qué lejos esta-
mos de aquellos tipos que reptaban a los altos puestos 
a fuerza de arrastrarse en el servilismo! EStos herma-
nos y estas hermanas son ya un ejército, un ejército tan 
nutrido que ya nadie se asombra ni lo tiene por cosa 
del otro mundo. La explicación es sencilla y fácil: el1 
trabajo ha cambiado de carácter; tiene un sentido y 
una razón de ser social, se ha convertido de maldición 
en gusto. 
Tretiakov copia poco después un capítulo de la obra 
de un brigadier de choque: Mijailov, en la que expresa 
con encendida credulidad que en la sola aceptación por 
todos del lema disciplinario de las brigadas: "¡Uno por 
todos, todos por uno!", está la salvación de la humanidad. 
Mijailov nos cuenta de qué manera y con qué calor 
surgió la idea de emulación, de superación de las bri-
gadas de choque. 
"Vasil Ivanovich tiene cincuenta y cinco años, de los 
Icuales se ha pasado treinta y cinco trabajando en la 
fundición de metales de Ivanova. Conoce su oficio de 
forjador como la palma de la mano. No en vano dice, 
hablando de él, el jefe de su sección: —Aunque no sea 
extraordinariamente culto, su lado fuerte es la concien-
cia proletaria de clase. Aquí, Vasil Ivanovich es consi-
derado como el primero y como el guía. Todo el mundo 
en la sección le llama así." 
Pues bien, Mijailov nos relata cómo Vasil Ivanovich 
levanta una tormenta de inquietudes con su razonado, 
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fogoso esfuerzo. En todos sus compañeros surge la idea 
de .ser un "guía", un Vasil Ivanovich. 
—¡ Mentira! ¡ Es mentira! No puede ser que haya pro-
ducido tanto. 
Los haraganes e indolentes estaban furiosos, pero los 
obreros más ilustrados de la forja acudieron junto al 
"guía". 
—¿Qué te crees, que nosotros no somos tan buenos 
obreros como tú? 
—No eres tú el único que se preocupa aquí de la edi-
ficación socialista. 
—¿ Para qué tanto hablar ?—respondía a todos Vasil. 
—No hay que perder tiempo—indicó lanchin, otro for-
jador—. Toma á ocho de nosotros contigo. 
Y así nació la competencia socialista. Fué organizada 
la primera brigada de choque, la que rompió la marcha, 
y se la bautizó con el nombre del guía. 
Desde entonces ha pasado un año. Durante este año 
se han organizado doce brigadas más. En estas briga-
das se trabaja concienzudamente, sin levantar cabeza, sin 
pausa ni interrupciones. 
Con las brigadas de choque de los trabajadores rusos 
tenemos ya a la teoría vivificada, robustecida por la es-
peranza. Los obreros rusos oponen con sus brazos, con 
sus pechos, con sus cabezas, una resistencia al fracaso, 
a la defraudación. La brigada de choque, el "todos para 
uno y uno para todos" es el rebelde gesto del león aco-
sado que retrocede intentando dar el salto decisivo de 
la victoria. 
n 
Nada más distante y distinto que las referencias de 
una y otra Prensa sobre el trabajo en Rusia. (Interesan-
te, aunque recogiendo solamente impresiones de fervoro-
sa adhesión, es el libro "El Trabajo Rojo", editado por 
"Cénit", original de varios autores, y que nos ha pro-
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porcionado abundante y moderno material para el estu-
dio de este aspecto de nuestra obra.) La Prensa qjue 
vuela desembarazada por atmósferas y mares de utopía, 
de esperanza, de reivindicación, halla simplemente en Ru-
sia, con toda clase de pronunciamientos favorables, la 
tierra de promisión, el Paraíso anhelado. No, no es que 
nos pongamos cursis. No es que nos sintamos fácilmen-
te convencidos y queramos atraer adeptos con cuatro 
brillantes, aunque manoseados latiguillos. Es que cierta-
mente, a juzgar por lo que los comentaristas rusos afir-
man, ha surgido allí una fusión y una cordialidad del 
hombre con el trabajo que realiza que se está perdiendo, 
si no se ha perdido ya, bajo el régimen capitalista. La 
otra Prensa, amamantada por el mundo tal y como se 
halla, deshace con testimonios apuestos todas estas ela-
boraciones cerebrales. ¿Dónde está la verdad? ¿Dónde, 
ciertamente, va el siglo, dirigen sus pasos nuestros días? 
La incógnita .se resuelve en un país: en el mismo Ru-
sia. Allí hemos de ir los que incesantemente miramos y 
estudiamos sus quimeras, sus torturas, sus proyectos 
,poi4 íellos mismos y por su posible significación como 
anuncios de un mañana sorprendente. En tanto vamos a 
Rusia y, aun con riesgo peligroso de hacernos eco de 
alguna inexactitud embellecida por un ideal y justificada 
por un sufrimiento, queremos trasladar aquí algunas ano-
taciones vertidas por diferentes autores al margen de la 
realidad circundante. 
Repetimos que nada más sugestivo, más productor de 
exaltación entusiasta que las enfervorizadas descripcio-
nes de este panorama ruso, infernal para la derecha, pa-
radisíco para la izquierda. Arturo Holitscher, en un men-
saje a los intelectuales, dispara al enemigo común pene-
trantes dardos con estas palabras: 
—Una frase de Nietzsche acude a mi recuerdo: si veis 
que algo se hunde, empujadlo. Estáis a tiempo de elegir 
entre empujar lo que cae o veros arrastrados—contra 
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vuestra voluntad—por los escombros de la sociedad ca-
pitalista en ruinas, y aplastados por ellos. 
Los estudiantes, los intelectuales de fuera de Rusia 
han de recuperar tres etapas: la etapa de los "narod-
niki", la de los estudiantes-obreros y la de los que abra-
zan voluntariamente un trabajo físico en interés de la 
colectividad. Cuanto antes estos estudiantes e intelectua-
les se familiaricen con la idea de una comunidad huma-
na no dividida en capas sociales, sino formando una uni-
dad no sujeta a fronteras nacionales, sino abarcando la 
humanidad entera, tanto mejor. Los "narodniki" fueron 
los primeros que abrieron una brecha en las capas de la 
sociedad; hoy ios representantes del trabajo intelectual, 
y a su cabeza las jóvenes generaciones, no necesitan ya 
ir a las masas por esa brecha, sino avanzar hacia ep. 
porvenir por la ancha puerta en que los viejos muros se 
han reducido a escombros. 
Al frente de esas huestes que avanzan, de esos ejér-
citos de mañana rompiendo la marcha, no va el obrero 
del espíritu, sino que va el obrero "entusiasta", lo mis-
mo el manual que el intelectual, el obrero entusiasta que 
trabaja en la obra de realizar en un mañana próximo la 
idea de un proletariado universal. 
¡Admirable! Traducid al sentimiento aquellos cánticos 
de los mártires del cristianismo. Todas las balbuceantes 
despedidas de cuantos por un ideal, sea el que fuere, han 
entregado su vida. Os dirán, sobre poco más o menos, lo 
mismo. No es posible pedir al ensueño un poder mayor 
de seducir a las muchedumbres. Rusia es, indudablemen-
te, una gran esperanza. Sólo puede producir el caos o un 
orden que supere y asombre a cuantos se creyeron en 
nuestra época invencibles. Superación magníñca o caos, 
pero siempre algo grande. 
Pero prosigamos. Escuchemos a otra voz caldeada por 
millones de calorías de conñanza. Es G. Kisch. Se titula 
su trabajo "El nuevo obrero soviético de los Urales". 
Describe la evolución que se va operando en las masas de 
36 
trabajadores rusos; la futura estructuración del panora-
ma productor, las sorprendentes categorías que irá crean-
do una realidad de extensión insospechable. Confrontan-
do estas referencias, apasionadas también, de los detrac-
tores de Rusia, se duda que existan en nuesto tiempo 
facilidades para una exacta comprobación. Otra vez acu-
cia al escritor la misma idea: vayamos a Rusia. Todo lo 
demás llega con envolturas de pasión que desfiguran su 
verdadero contenido. 
Escuchemos a S. Kixh. Una vez más insistimos en que 
se trata de traslados de quienes incondicionalmente se 
colocan al lado de Rusia. 
"La juventud obrera de la Unión Soviética es un 
ejército al que se ha infundido la conciencia de su misión 
de edificador del socialismo; para ella no existe más ley 
que ésta: trabajar con un desprendimiento absoluto de 
intereses egoístas y personales; perfeccionarse, aprender. 
Este ejército hace milagros. No sólo ha sido capaz de 
arrastrar a la parte decisiva de la clase obrera soviética 
al movimiento de las brigadas de choque, sino que llena 
todas las Universidades, Escuelas técnicas. Institutos y 
establecimientos primarios de enseñanza. Visiten ustedes 
las fábricas de Dniepropetrovsk, de Luagansik, de Ma-
ruipol, de Moscú, de Leningrado y no encontrarán un 
solo obrero joven a quien no vean estudiando con toda 
intensidad. Los equipos obreros de todas esas grandes 
fábricas están enlazados en una red de establecimientos 
de enseñanza que comienzan en la escuela industrial y 
de taller y acaban en la Universidad. La ley por virtud 
de la cual ningún obrero menor de dieciocho años puede 
trabajar en la fábrica más de cuatro horas al día, de-
biendo dedicar las restantes a instruirse en la escuela 
de la fábrica, no es sólo una ley bella en la teoría, sino 
que es también una realidad viva en la práctica. Un 40 
a un 50 por 100 de los que terminan sus estudios en 
las escuelas de fábrica y de taller completan ¡su forma-
ción en las Universidades nocturnas de las fábricas. De 
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este modo echamos las bases para la formación en la 
masa de los cuadros técnicos. Miles y miles de obreros 
jóvenes se pasan las noches estudiando, después de ha-
ber trabajado en la fábrica durante el día, hasta hacerse 
ingenieros. Y de cuando en cuando nos encontramos con 
ejemplos asombrosos que no tienen nada de raro. Así, 
por ejemplo, en la fábrica Dserschinski, de Kamensk, 
apareció en 1926 el primer ingeniero salido de la juven-
tud comunista. Fué un gran acontecimiento. Los perió-
dicos le dedicaban artículos y publicaban su retrato. Se 
festejó el hecho como una gran victoria. Hoy, de los 
350 ingenieros de la fábrica, el 99 por 100 salen de la 
fábrica misma. No estará de más advertir que esta fá-
brica es la que ocupa el primer lugar en el puntual cum-
plimiento de los planes industriales y financieros." 
Otro testimonio de calurosa parcialidad es el de Anna 
Seghers, que obtuvo el premio Kleist, como autora de 
una novela sobre la sublevación de los pescadores de 
Santa Bárbara. Al regreso de un viaje al país de los 
Soviets escribió extensamente sobre la realidad contem-
plada. Uno de sus mejores trabajos es éste: "¿Forzados 
de galeras?", que tenemos frente a los ojos. 
Con el entusiasmo incontenible de la iniciación, Anna 
Seghers iza la bandera roja proclamando con firmeza su 
triunfante futuro. Desafía a la Prensa mundial, a los 
innumerables escépticos. Dice: 
"Ahora la Prensa, después de haberse pasado dos años 
hablando del Plan quinquenal como de una manía in-
sensata, de una invención absurda, cambia de tono. Has-
ta es posible que el Plan quinquenal se lleve a ejecución 
por los gobernantes rusos explotando la inmensa capa-
cidad de Rusia para el sufrimiento. Acaso incluso alcan-
cen su meta, mediante la férrea coacción de los de arriba 
y la carencia de necesidades de las masas. Jamás com-
prenderán esto. 
La conciencia de estar trabajando en la edificación de 
un mundo nuevo ha roto en Rusia la fuerza de gravita-
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ción del individuo, ha unido a cientos de miles de hom-
bres en esas brigadas de choque que convirtieron en 
realidad el turksiberiano, el Dnieprostroi, el Magnis-
tostroi." 
(Bellas y duras afirmaciones de un tiempo nuevo, d© 
una forma de vida que irrumpirá gozosa avasallando los 
cerebros, después de la conquista, por er sentimiento, del 
corazón. Como todas las inundaciones de fe que, con 
mártires en las avanzadas, remozan cada cinco o diez 
siglos a la humanidad, ésta se asienta, en adhesión de 
los selectos, a los sufrimientos de la humanidad. La re-
solución no la preparan los que sufren, sino los que 
observan y acuden a mitigar su sufrimiento. Ha pasado 
el tiempo, se han reformado las costumbres y hasta el 
estilo del sentimiento, y he aquí que el pasado y el pre-
sente son lo mismo; porque hay quien llama a las puer-
tas, azuzado por el hambre, espíritus de vuelo gigantes-
co, de sensibilidad finísima, desarrollan entre libros y 
cifras una realidad más piadosa—aunque acaso menos 
realizable—a la que se agarran como dos garfios tena-
ces las manos de aquellos que sienten la dentellada de 
todas las hambres. 
¡SIETE LLAVES AL SEPULCRO DE DON QUIJOTE! 
Os lo dice un poeta, espíritu inclinado casi durante 
toda la vida a mirar a la cumbre, a replegarse en los 
libros, a sofocar el ansia de poderío y de riqueza, tra-
tando de elevar solamente su alma a regiones donde la 
Verdad y la Justicia son una, y su vista esculpe la con-
ducta en trayectoria rectilínea, inflexible, firme. Os lo 
dice un poeta en un instante convulsivo de su Patria 
—por los desconcertantes días del mes de junio de un 
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año inolvidable: 1931—, en el que, además de ser poeta, 
de recogerse en una vida de pensamiento, de ideal, ha 
de comprender también que es una ruedecilla de la gran 
máquina estatal que en este régimen democrático, quie-
ras que no, reparte por doquier, junto a los derechos, los 
deberes. Un poeta que cesa de serlo en el momento en 
que se siente y considera como ciudadano, y no dice, 
sino que grita: 
—¡Escuchadme! |Soy un hombre de la calle, un hom-
bre cualquiera, una cabeza en la masa anónima de esa 
formidable manifestación que pide—pero ¿a quién?— 
orden, justicia, trabajo, ley. No esperéis exaltaciones líri-
cas, erudición pesada. Pienso y expresaré mi pensamien-
to en charla común, en hilo directo con el pueblo. 
El poeta se considera ciudadano, y cumpliendo aquel 
deber que la conciencia señala a todos de participar en 
la tarea de orientar políticamente y ayudar en aquel 
partido donde su criterio le incluya, indica con fuerte 
voz y animado gesto: 
—'¡Siete, siete llaves para guardar no sólo el sepulcro 
del Cid, sino también los restos y la sombra de Don 
Quijote, el gran caballero! 
No, no es herejía espiritual, ni eco del estruendo de 
bárbara pezuña. Lo dice, lo proclama un ser que sitúa, 
en el antagonismo interminable que se opera en su alma, 
a Don Quijote sobre Sancho siempre, casi siempre... Casi 
siempre, menos cuando se siente ciudadano. En esas ho-
ras, soñar y hacer obras con el tejido de los sueños le 
parece imperdonable delitp. No, no hacen falta espíri-
tus caballerescos, hombres puros y perfectos en la go-
bernación del país. Es preciso que sean hombres com-
pletos, hombres capaces, hombres que conocen todos los 
resortes y tocan todos los males, hombres de tal realidad 
humana, de tal integridad civil y común, que sobre sus 
dotes de experiencia, de penetración, de hábito, lleven 
incluso el lastre de su ambición personal. Sí—he dicho, 
no asustarse—, de su ambición personal. Los hombres 
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que no quieren nada, que no piden ni esperan nada ma-
terial, están bien para el retiro de la cartuja o la vo-
luntaria clausura del sabio en su biblioteca. Su reino 
no es de este mundo, ni a este mundo material de la 
cosa pública le beneficia. En esos hombres falta la am-
bición personal, porque todo lo cifran en el logro de 
sus ilusiones y de sus sueños—ilusiones, ideales y sueños 
que, por serlo, están reñidos con el ambiente terrenal 
en que quieren vivir—. Llegan, en su alejamiento y des-
prendimiento de lo humano, de lo caedizo, de lo inevita-
blemente imperfecto, hasta prescindir incluso de sus 
tínes personales, estrictamente domésticos. Y no es pre-
cisamente en los que carecen de ambición donde halla un 
pueblo el medio de prosperar materialmente, sino pre-
cisamente porque la política es ciencia de realidades, los 
políticos que más provecho causan al pueblo que go-
biernan son los mismos que se hallan encadenados a la 
vida en todos sus aspectos prácticos, sin eliminación de 
ninguno de ellos, incluso el tan humano y disculpable de 
la ambición personal. Hombres, nada menos ni más que 
hombres íntegros, enteros, sin las limitaciones que im-
pone la santidad o la estricta pureza láica. 
Yo soy un Quijote, un iluso que tiene la suerte de 
haber llegado a conocer leal, honestamente, dónde obra 
bien y dónde mal su quijotismo. No. En el momento en 
que nos detenemos frente a problemas que se refieren a 
nuestro cuerpo, a nuestro sustento material, los influjos 
del espíritu le perjudican. El espíritu está siempre en 
oposición del cuerpo, como aquellos temperamentos en 
los que ©1 espíritu prepondera sobre el cuerpo están siem-
siempre en la oposición al Poder, sea el que fuere. Mi-
rad a Rusia y fijaos bien que después de la radical y 
transformadora revolución de octubre, lo que persiste 
allí como única fuerza operante no es lo más represen-
tativo de la oposición quijotesca y triunfadora—el re-
cuerdo de Lenin y el criterio de Trotsky—, sino Stalin, 
un individuo casi desconocido en las horas rojas de san-
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gre y Mancas de pánico de la instauración del régimen 
soviético. El espíritu quijotesco, después de una lucha 
sorda, brutal, que tenía como fondo la agonía de Lenin 
—y que Trotsky, en su "Vida", nos relata en forma su-
gestiva—, se replegó en el mismo Trotsky, el Trotsky 
tan enemigo de Stalin—"el gran organizador de derro-
tas", como él le llama—, como de los socialdemócratas 
alemanes ¡y de la hegemonía capitalista de Norteaméri-
ca. No hubieran podido los rusos construir nada, ni si-
quiera tener la idea, más que idea narcótico, con que 
desvanecer las naturales impaciencias de la clase traba-
jadora, de su célebre Plan quinquenal, a no ser porque 
Sancho, en la persona del cauto y materialista Stalin, 
saturándose de la ideología y respetando la trayectoria 
del régimen triunfante, tomó las riendas del Gobierno. 
Sí, Sancho. Cumple su deber Don Quijote, el espíritu, 
dirigiendo con el pensamiento a quien no pasa de ser su 
escudero, pero que comprende mejor que él cuál es la 
verdadera naturaleza de Dulcinea, labradora y no prin-
cesa, olorosa a trabajo y no a perfumes de ociosidad. 
Siga Don Quijote alentando, repetimos, frenando en lo 
posible el egoísmo, la avaricia, el hambre de dominio. 
Pero hombres que son sólo parcialmente Quijotes, que 
son íntegramente Sanchos, incluso en la fe que el escu-
dero puso en la grandeza de la locura de su señor, sean 
los que se preocupen de salvar nuestra cultura, nuestro 
pan, el futuro material de nuestros hijos. Que libren 
nuestra economía de la rapacidad de elementos podero-
sos y que, limpiándonos el camino de obstáculos mate-
riales, podamos entonces, sin la paz turbada, sin el gol-
pe de tanta y tanta defraudación estúpida, de tanto sue-
ño vano, ir de nuevo hasta el sepulcro de Don Quijote, 
descerrajar los siete impedimentos y darle luz y liber-
tad nuevamente; pero nunca más para meterse en cues-
tiones de poca monta, miserables problemas de este mun-
do, sino para que siga su espíritu desplegando majestuo-
sos vuelos en aquel reino que es el suyo. 
42 
n 
Un escritor ruso—a quien me refiero con más exten-
sión^ en el capítulo titulado "Don Quijote y la primera 
República"-—, Joseph Wickerman, ha escrito unas inte-
resantísimas líneas sobre estas caídas de muchas nacio-
nes hacia el campo de lo simple, sencillo, aparentemente 
perfecto. Lo que representa el quijotismo en la goberna-
ción de un país; su fácil floración y desarrollo, su rotun-
do fracaso. Se refiere a Rusia, su pueblo. Son líneas es-
critas antes de la revolución de octubre. 
Como hemos pretendido observar la mayor imparciali-
dad posible, presentar las diferentes posibilidades del he-
cho social y político, entregamos al lector estas líneas, 
porque la autoridad del autor, la nación de que procede, 
el desinterés de su postura—no es un libro de polémica 
política "Don Quijote y Fausto", y sí sólo un precioso 
ensayo de crítica literaria—hacen acreedor a que su voz 
se escuche como traslado fiel y gesto representativo de 
una poderosa corriente que trata de alumbrar el paso 
de los pueblos enseñándoles cómo donde sueñan paraísos 
pueden hundirse en simas. 
Joseph Wiskermann, el gran crítico ruso, tiene la pa-
labra. 
"Don Quijote—nos dice en p. 172—no es reformador 
solamente por sus ideas, sino por su psicología, por la 
índole de todo su ser, principiando por su mismo ori-
gen. Es un pequeño hidalgo del rincón más apartado de 
España; y desde este triste agujero ve y contempla el 
Universo todo. En su conciencia se refleja el mundo al 
revés, como se proyectarían las cosas de fuera inversa-
mente sobre el telón cuando entra por una pequeña aber-
tura un rayo de luz en una habitación oscura. Los gran-
des conquistadores y reformadores vienen casi siempre 
de rincones apartados, de madrigueras inhóspitas, bien 
sea un sabio que planea la reforma del mundo desde 
su celda o bien una clase o zona de la sociedad, pobre 
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en conocimientos de vida y de experiencia, como el pro-
letariado de hoy, que no estando al frente de la direc-
ción responsable de trabajos sociales y económicos, no 
tiene la posibilidad de conocer lo inmensamente com-
plicadas que son las relaciones entre unos hombres y 
otros; o bien, en fin, una sociedad atrasadísima, como 
la rusa, por ejemplo, que, aparte la importancia de su 
colaboración en el desarrollo de la cultura general, que-
dó retrasada y pobre, desgraciadamente, de experiencia 
social^política, y que, sin duda, por lo que es más acce-
sible a utopías y ensueños de mundos perfectos que exis-
ten en alguna parte o que puedan existir. Quien está si-
tuado en medio de las corrientes de la vida que mutua-
mente se combaten y que, por el combate y la lucha, se 
hacen fecundas y creadoras, éste construirá y recons-
truirá otros mundos dentro de los límites del universo 
dado, pero no se atreverá ni comprometerá a forjar un 
nuevo universo. En contraposición con estos hombres 
que están en medio del tumulto y del hervor de la vida 
están los que vienen de rincones apartados y han visto 
poco y experimentado menos aún, pero se sienten dis-
puestos siempre a destruir el mundo antiguo y con la 
misma facilidad a construir otro nuevo. Así vemos a 
nuestro Don Quijote que tiene en bien poco aprecio al 
mundo existente, y con la mayor despreocupación se 
dispone a instalar con sus propias fuerzas el nuevo orden 
universal, que está tan embarazado y preocupado con su 
suerte como un personaje de leyenda. 
BAJO CERO 
Repitámoslo una, dos, tres, mil veces más—todas se-
rán pocas—: el mundo se yergue, en la busca de orde-
naciones más perfectas, con el acicate de dos elementos; 
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uno público, aureolado de luminosidad, presto al espec-
táculo. Otro agazapado, escondido, lejano. El primer ele-
mento labora al exclusivo servicio del segundo. Como 
todos los mediadores—nada más aborrecible que el trai-
dor inspira lo mejor de nuestro teatro, despuéis de la 
traición pasada—, apenas exprimido todo el jugo de su 
servidumbre, no sólo se prescindirá de él, sino que se 
le combatirá sañudamente. 
Me explicaré. Las muchedumbres, sobre las que en de-
finitiva pesan todas las torturas y escaseces provocadas 
por las crisis periódicas, de carácter económico, que se 
producen en el mundo, van siendo conducidas poco a 
poco a un frente único, a impulso y espuela de clarines 
que anuncian caídas de cadenas, derrumbre de injus-
ticias, albores de un mundo de perfecta justicia y liber-
tad. Nada falta en el risueño panorama que presentan 
los que se sienten y consideran vigías, alumbradores del 
futuro. Las filas de los esperanzados acrecen; las pro-
mesas se redondean; las posibles dificultades van siendo 
fácilmente vencidas por una elocuencia que opone el pe-
cho de su fogosidad y destreza a toda serie de posibles 
desencantos. 
Este es uno, el primer elemento. El otro, que defi-
nitivamente es el que inspira y el que administrará los 
frutos, será sencilla, rotundamente la obUgada, ineludiblei 
férrea disciplina que nos espera a todos en la próxima 
conformación del mundo. Ahora se le anuncia con cán-
ticos de júbilo y esperanza. Pero ha de venir y soste-
nerse—no olvidarlo—con sones y estruendo perfectamen-
te béüoo. El acero ha de ser su más exacta represen-
tación. 
n 
Aquí está la sombra de Vladimiro Hitch, el pobre Le-
nin, el confinado durante largos años en la frialdad y 
la aspereza de Schúschenskoye, cuyas "Cartas íntimas", 
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reunidas y prologadas por su cariñosa hermana Anna, 
ofrecen un cuadro de sentimieritos de su ingenuo carác-
ter mucho más completo y exacto que el que se despren-
de de sus campañas de revolucionario y de sus obras de 
carácter económico. Preguntémosle su opinión sobre el 
tema de nuestro trabajo, Trotsky ha roto sus relaciones 
y añnidades políticas y de táctica con Stalin; Stalin con 
Zinovief, y así, con el desacuerdo de unos y otros se ha 
quebrado en las asperezas de la relación personal la 
unión fervorosa de los caudillos de la revolución de oc-
tubre. Pero Trotsky, Stalin, Zinovief, cuantos fueron o 
son, representaron o representan algo en el régimen so-
viético están acordes en que las ideas de Lenin son in-
atacables, indiscutibles. Caídas por los suelos todas las 
creencias, sobre el montón informe se ha establecido, con 
huraño carácter dogmático, el marxismo como nueva 
ley. Y más aún que el doliente y pensativo Carlos Marx, 
el corazón del dogma, la fuente de fuerza y de obedien-
cia procede de la ideología del autor atormentado de 
"Materialismo y Empiriocriticismo". 
Pues bien, todos sabéis que Lenin dFjio, y se solazó 
repitiéndolo muchas veces, que "La libertad es un pre-
juicio burgués" (1). 
(1) Con directa referencia al momento político español, no 
será superfino ni fuera de ocasión el traer aquí unas palabras 
de don Miguel de Unamuno que reflejan ese creciente amen-
guamiento de la libertad, en íntima relación con la preponde-
rancia progresiva de las masas en el gobierno de las naciones. 
Don Miguel de Unamuno, diputado a Cortes por la provincia 
de Salamanca, recibe en su despacho a un ciudadano de la 
circunscripción, en plan de consulta. 
—Usted—le dice a don^ Miguel—que sabe tanto, que ve tan 
Claro, ¿qué le parece más avanzado? Quiero ingresar en un 
partido político, pero tengo mis dudas sobre si el más avan-
zado es el radical o el radical socialista. 
Nos figuramos a don Miguel mirándole por encima de los 
lentes con esa su personalísima ironía. 
Don Miguel—según sus propias palabras—le contestó: 
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Cuando la burguesía, el régimen burgués, perezca, con 
ella quedará sepultada la libertad. Puede discutirse si 
habrá o no más justicia, más humanitaria distribución 
de riqueza, unas jerarquías de inteligencia más justifi-
cadas que las por lo común absurdas que establece el di-
nero. Pero hay algo indiscutible con lo que debemos con-
tar en todo instante, y es que al perderse la burguesía 
perderemos la libertad, esto que para Lenin no pasa de 
prejuicio burgués. 
m 
Uno de los más enfervorizados defensores del régimen 
comunista—Carlos Radek—nos recuerda unas palabras 
de Walter Rathenau, según él, "uno de los representantes 
más inteligentes de la burguesía de Alemania". Se refiere 
Rathenau a las perspectivas de desarrollo del régimen 
soviético. Radek, en su conversación—ocurrida en 1919, 
hace trece años^ cuando se hallaba en una cárcel alema-
na—, le leyó un artículo de Lenin titulado "La gran ini-
ciativa". 
El autor de "Crítica de la época", después de la lec-
tura de aquellas líneas que tan brillante porvenir del 
mundo presentaban, se mostró escéptico y repuso: 
—Usted no ha trabajado nunca físicamente, ¿verdad? 
Yo soy ingeniero; tengo una gran práctica y trabajé 
de simple obrero antes de hacerme cargo de la dirección 
de la A. E. G. Nadie baja a una mina a trabajar, a des-
lizarse sobre el bajo vientre bajo el entibado que ame-
—Lo más avanzado hoy es ser liberal. 
Natural estupefacción en el que consuiita. T , para compren-
derlo mejor, más claramente, nueva interrogación: 
—¿Pero liberal de quién? ¿De Romanones? 
Rápido, definitivo, el autor de "Vida de Don Quijote y San-
cho" le contesta: 
—No, no. Nada de liberaJl de este o del otro: liberal a secas. 
Coméntelo el lector por sí solo. 
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naza a todas horas con derrumbarse sobre él. si no le 
obliga el hambre o una orden severa. Y si ustedes su-
primen realmente a los viejos capitalistas, no tendrán 
más remedio que forzar a los obreros a trabajar con 
puño de hierro, no tendrán más remedio que crear una 
nueva jerarquía, cualquiera que ella sea, de capataces. 
Eso del trabajo voluntario no existe. No hay más que 
un puñadito de hombres capaces de trabajar espontá-
neamente. 
He aquí el problema. Rathenau diagnosticó certera-
mente señalando la raíz de las enfermedades que inevi-
tablemente ha de padecer el cuerpo social. La incógnita 
reside en si para el régimen comunista estas dolencias 
han de ser como sarampiones benignos o postraciones 
mortales. ¿ Quién ha de decirlo con seguridad ? El tiempo. 
IV 
El futuro político, de realizarse los propósitos y pla-
nes marxis'tas, acaso se explique con una sencilla com-
paración. En la plaza Roja de Moscú, bajo la piedra de 
un mausoleo monumental, grandioso, pero de líneas rí-
gidas, severas, sencillas—arquitectura aséptica y libre 
de la aristocracia del adorno, estrictamente proletaria—, 
se conserva, para acicate de las muchedumbres traba-
jadoras, el cuerpo del Padrecito, del creador de la revo-
lución de octubre. Lenin está como cuando le enterra-
ron. Parece que acaba de morir. 
Para conseguir el efecto de perduración de ese instan-
te dramático en que vuela lo inmortal, en el interior de 
la urna de cristal se ha montado la mecánica precisa 
para que en ella no suba la temperatura de cero grados. 
Así se conserva la ilusión de que Vladimiro, el impulsor 
de la Rusia de nuestros días, acaba de expirar. La Jeru-
salén y la Meca de hoy, entre el hormigueo de la plaza 
Roja, tiene para sus creyentes el atractivo nuevo de 
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poder contemplar y conmoverse ante un rostro incorrup-
tible, la barbita puntiaguda todavía tensa, las mismas 
finas manos. 
¿Será el futuro político, si triunfa en toda la línea el 
marxismo, algo así? Para conservarle intacto y librarle 
de las mordeduras de la realidad, de los desgastes de 
la fuerza de los hechos, de las maceraciones y heridas 
de la opinión contraria, ¿no será establecida en la en-
traña de la vida social la rigidez de disciplina de hierro 
que no será sino eso: falta absoluta de libertad, tempe-
ratura bajo cero? ¿Y podrá durar mucho? Los pueblos, 
siempre niños, ¿no recordarán los rayos solares del libre 
albedrío que caían sobre la frente y arrancaban y ama-
mantaban en el cerebro luces de esperanza? Esto que 
somos por naturaleza los hombres: animales insatisfe-
chos, ¿transigirá con una existencia social de esqui-
males ? 
Lo cierto es que nuestro siglo, nuestro tiempo, par-
teará una nueva estructuración del mundo y con ello su-
friremos todas las torturas del tránsito. Serán nuestros 
hijos los que nos bendigan o comiencen su vida con una 
maldición sobre los labios. 
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I 
cA D O N D E V A M E J I C O ? 
REVISION 
Al proponernos exponer aquí un panorama de las co-
rrientes políticas y sociales del siglo no podía faltar el 
estudio, aunque breve, de la revolución mejicana. És, 
con el ruso, el movimiento de más hondas raíces, de más 
significación y resonancia. Preguntar "¿Adónde va Mé-
jico?" equivale casi lo mismo que preguntar: "¿Adónde 
va Rusia?", "¿Adónde va España?", "¿Adónde va el 
siglo?". Por encima de las características nacionales de 
cada movimiento existen causas, finalidades, procedimien-
tos si no absolutamente idénticos, sí afines. El siglo enta-
bla duras batallas y pone a prueba hoy las nuevas co-
rrientes del pensamiento en esas naciones principalmen-
te. ¿Italia? No; Italia es la última consecuencia del sis-
tema tradicional y capitalista. Ultima consecuencia y no 
causa. Naturalmente que, al fracasar Rusia, Méjico, Es-
paña, la vuelta a lo que representa Italia—que Alema-
nia ha hecho con Hitler—no constituiría otra cosa que 
un puente. Lo que llegaría tras de él no serían segura-
merite políticos de la talla, estructura y procedimientos 
de Mussolini. 
Para esa breve revisión y recuerdo de la explosión me-
jicana me he servido de algunos textos que tienen, se-
gún mi criterio, garantías de suficiente rigurosidad y al-
tura como para no considerarles dañados por la pasión. 
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No todos, sino solo algunos aspectos, los de más reper-
cusión universal, me han servido de tema. Aspiro a re-
cordar, no a descubrir mediterráneos. Aporto el panora-
ma mejicano con la estricta finalidad de que sus aspira-
ciones, sus torturas, su azaroso movimiento nos propor-
cionen rasgos para un auténtico retrato del semblante 
de nuestro siglo, para poder así descubrir en su gesto 
la dirección que va tomando. 
LA IGLESIA 
El papel de la Iglesia en la revolución mejicana es de 
una excepcional importancia, porque allí, como en parte 
alguna, sabido es que algo que afecta a los dos—al mo-
vimiento subversivo y al poder religioso—las influye. Eso 
que ata y aisla, que enciende y hostiliza, es la posesión 
de la tierra. 
Tiene, por ello, particularidades únicas la lucha políti-
ca y religiosa. Pero no vamos a referirnos a lo peculiar, 
sino precisamente a lo que supera lo característico y na-
cional del problema. Lo que es resonancia universal en él. 
Un alemán—Adolfo Reichwein—ha escrito el libro, a 
mi entender, más iriteresante, más autorizado, con ma-
yores y mejores datos sobre el movimiento transforma-
dor de Méjico. En su Despertar se hace un claro y con-
cienzudo cuadro clínico, un perfecto registro de su po-
tencialidad, su riqueza, su porvenir. El pasado se presen-
ta desvestido de todo ropaje convencional y salen a luz, 
como las raíces de un árbol diestramente arrancado de 
la tierra, todos los conductos y vías que alimentaron 
hasta hace poco tiempo aquel absurdo régimen social y 
económico. Reichwein rompe el silencio y abre fuego 
de razones, en la primera página del libro, con éstas, 
no por conocidas menos rotundas, significativas y con-
tundentes palabras: "La tierra, para quien la trabaja". 
He aquí una aspiración, casi un mandato recogido de 
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los mismos labios de los trabajadores, que le satisface 
presentar aquí, al romper la marcha de su obra seria, 
objetiva, vigorosa. Alude a la Iglesia, y son, desde lue-
go, sus palabras duras, pero no apasionadas. Relata, no 
fantasea. Habla, no grita. 
"La influencia—pág. 221—^espiritual efectiva de la Igle-
sia apenas quedó menoscabada, en un principio, por la 
separación de la Iglesia y el Estado. Quedábale la in-
fluencia sobre la juventud y sobre el mundo femenino 
en general, que representaba una fuerza muy grande con 
la que se podía sabotear y se saboteó de hecho la mar-
cha del Estado. Precisamente en Méjico, como en todos 
los países de población indiferenciada, la fruición en el 
aparatoso ritual de ia Iglesia era un lazo más fuerte 
que la religiosidad íntima. Cuando en 1857, para que-
brantar la secreta oposición, se secularizaron las escue-
las, esta medida no fué más que un palo de ciego. La 
Iglesia, con el esplendor que tiene para los espíritus pri-
mitivos, ofuscaba al Estado, que llevaba una existencia 
a la sombra, a su sombra. Si se quería que el Estado fue-
se fiador del orden social en medio de los urgentes pro-
blemas del industrialismo a que Méjico se veía lanzado 
como a un torbellino, era menester que el Estado que-
brantase de antemano las prerrogativas eclesiásticas. 
Este es el sentido último de la lucha desesperada que 
hubo de librarse en Méjico entre la Iglesia y el Estado. 
No se pudo evitar, y aun dura, la tenaz persecución 
de la Iglesia a las leyes; del Méjico transformado, Ei 
mismo Reichwein alude a ello y no refiere testimonios de 
segunda mano, sino el vivo documento de sus experien-
cias personales: 
"Yo mismo—dice en la página 238—presencié en Mé-
jico una sublevación que forma parte de aquella serie 
de acciones militares que, desde el otoño de 1926 fueron 
fomentadas e inspiradas desde el campo católico, en es-
pecial por René Capistrán Garza. Eran sublevaciones 
campesinas, capitaneadas en parte por sacerdotes. Sus 
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víctimas no sospechaban nada de la verdadera realidad 
por la que morían; se las fanatizaba por motivos de sen-
timiento, y explotando su ignorancia, se las utilizaba 
para los fines políticos de la Iglesia. Aquel "¡Viva Cristo 
rey!", que repercutía desde las estribaciones del volcán 
Colima, todavía resuena espantosamente en mis oídos; 
para mí, es un testimonio inolvidable de que la Iglesia 
católica, en Méjico, contribuía a una insurrección en 
cuyo secreto estandarte no campeaba el nombre de "Cris-
to rey", sino el interés político por alcanzar poder eco-
nómico y público." 
Nos reconocemos desconocedores de la más escondida 
entraña del problema religioso. Unos cuantos libros leí-
dos sobre dicho tema no prestan confianza para afirma-
ciones de ninguna especie. Escribimos, por tanto, y trans-
cribimos esas líneas puesto que ellas nos ofrecen un 
aspecto y un rasgo de aquel movimiento transformador. 
EL TRABAJO 
Por lo que se refiere al esfuerzo y producción nacional, 
el movimiento transformador de Méjico causó trastor-
nos y derivaciones peligrosas muy parecidas a las que 
aquejan a la revolución española. Hablar de ello, como 
de otras muchas enfermedades de carácter social sufri-
das por diferentes movimientos y repúblicas será, a no 
dudarlo, prestar un servicio a la tranquilidad, a lo que 
se llama el "orden", y al trabajo. 
Veamos, estudiemos este aspecto en la transformación 
mejicana. 
En la antes citada obra de Reichwein, a la que acudi-
mos con frecuencia como fuente y autoridad que más 
confianza nos merece, se alude a esos trastornos que 
comienzan en 1917, cuando el cambio y renovación apun-
ta con ímpetus de justicia. 
"Los enemigos del movimiento social entre las masas 
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del pueblo mejicano propenden a presentar como ar-
gumento contundente contra este movimiento y contra 
su espíritu la decadencia económica que necesariamente 
resultó, como en todos los países, de las turbulencias 
mejicanas. Pero no se dan cuenta de que jamás ni en 
parte alguna se ha podido llevar a cabo una convulsión 
social de gran estilo, empezando por la revolución bur-
guesa del siglo XVIII , para seguir con el gran proceso 
subversivo de la llamada revolución industrial de media-
dos del siglo XIX, sin que al principio se produjesen 
graves daños económicos, como tampoco se dan cuenta 
de que la justificación histórica de todos los movimien-
tos sociales sólo se puede encontrar con una visión his-
tórica, es decir, después de realizados sus fines y de con-
trastada esta realización en la objetividad política del 
país. Por consiguiente, habrá que dejar tiempo a Mé-
jico para que aporte la prueba de que la transformación 
revolucionaria que acaba de experimentar, ai pasar de 
la época aristocrático-feudal a la social-liberal, respon-
día a una necesidad interna de su destino. Si esa prue-
ba ha de aportarse o no es cosa que no puede juzgar la 
época presente. Sobre la base de estas ideas es como 
se podrán apreciar justamente los hechos que resultaron 
de las perturbaciones sociales de la última generación 
en Méjico. 
Es indudable que en el comienzo de una transforma-
ción social y económica proveniente de una revolución 
política, los obstáculos y dificultades van complicando 
lo que, con sólo un poco de altura en todos, parecía fácil 
de resolver. Ante una ligera infección fácilmente com-
batida, el riesgo aumenta de minuto a minuto, porque 
el clínico observa cómo se suma a una otra complica-
ción. Los problemas de la salud pública, como los de la 
salud del individuo, se enredan—según frase acertada— 
como cerezas. Nadie presume, viéndolas reunidas, cómo 
están de entrelazadas. 
Cuando llega hasta Obregón una protesta de la Cáma-
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ra de Comercio de Nuevo León, responde, y responde 
bien: 
—Vosotros creéis que este retroceso se debe al resta-
blecimiento de los ejidos, pero más bien hay que atri-
buirlo a una falta de confianza en los hacendados, que, 
después de nuestra revolución, se han visto en la ne-
cesidad de pagar salarios más racionales. Y como la 
mayoría de ellos se oponen a la revolución y aplican to-
davía métodos primitivos de cultivo, muchos prefieren 
interrumpir la siembra antes de pagar salarios más 
elevados. 
Este abandono de la producción por un, en parte jus-
tificado, rencor de la clase capitalista, ocasiona natural-
mente conflictos de proporciones enormes. En Morelos. 
Estado de la antigua aristocracia agraria, cuyo territo-
rio pertenecía casi exclusivamente a 33 propietarios, la 
revolución ha destruido la industria del azúcar. A la 
anormalidad indiscutible de estar situada la propiedad 
en tan pocas manos corresponde esa otra anormalidad 
monstruosa de acabar con el perro para terminar con la 
enfermedad. Así puede decir con alguna razón el presi-
dente del Consejo de Administración de los Ferrocarriles 
Nacionales de Méjico: "La revolución ha aniquilado a 
los ricos y ha aumentado el número de pobres". 
Al paso de los extremismos del proletariado salió con 
pujanza, en la transformación mejicana, la C. R. O. M. 
(Confederación Regional Obrera Mejicana), que, a juicio 
de Reichwein, es, con la Iglesia, las dos corporaciones 
o fuerzas diametralmente opuestas que se disputan hoy 
el corazón del pueblo mejicano. La C. R. O. M. es una 
organización sindical de los obreros industriales y agra-
rios. Es, además, en la actualidad, el centro, no social, 
sino también eminentemente político del movimiento pro-
gresista. ( 
Pues bien: de un memorándum de la C. R. O. M. son 
estas líneas, en las que, hasta tanto no fenezca el actual 
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régimen capitalista, deben aprender y curarse en salud 
el obrero y el patrono mundial: 
"En los tiempos de la Casa del Obrero mundial de la 
capital prevaleció el principio de que los obreros debían 
tratar al patrono constantemente, día tras día, ab absur-
dum, de que debían intentar por todos los medios posi-
bles acosarle hasta que no le quedase otro remedio que 
implantar por sí mismo la socialización, en vista de que 
las exigencias de sus obreros rebasan con mucho sus 
beneficios. Pero entonces éramos nosotros un puñado de 
agitadores, y hoy, después de la experiencia de la lucha 
diaria, después de las lecciones que debemos al movi-
miento sindicalista del otro lado del Atlántico y de los 
demás países de nuestro continente, hemos adoptado la 
posición de que la industria tiene que ser protegida, para 
que todo el pueblo prospere, y de que no debemos exigir 
de la industria más que lo que lógicamente pueda dar al 
obrero sobre la base de la realidad." 
LA REVOLUCION 
Cuando puede darse por terminado el tormentoso pe-
ríodo prerrevolucionario, revolucionario y postrrevolucio-
nario de Méjico y se quiere hallar en pocas palabras 
una expresión del paso adelante dado por aquel pueblo, 
el espíritu moderno de tan interesante país lo resume 
en estas palabras: "La vida es antes que la propiedad". 
Siete palabras son solamente precisas, como aquellas de 
perfume místico, para elevar el corazón a las que pare-
cían inasequibles alturas del progreso social. Antes pudo 
decirse precisamente lo contrario. "La propiedad es antes 
que la vida". 
En un documento oficial—"Boletín de la Secretaría de 
Gobernación", artículo 27 de la Constitución federal, por 
Andrés Molina Enríquez, Méjico, septiembre de 1922— 
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se registran de manera acertada y fiel las consecuencias 
del movimiento revolucionario. 
Aunque la Constitución de 1917 presenta por su con-
tenido pocas modificaciones con relación a la de 1857, 
ambas son completamente distintas en una cosa: en el 
espíritu. Ambas representan prácticamente la misma ley, 
y sin embargo, de la una a la otra ha ocurrido un cambio 
importante: el del principio que las informa. En la una 
regía el principio de que el individuo significa más que 
la sociedad; en la otra, el de que la sociedad está por en-
cima del individuo. El espíritu de la Constitución de 
1857 era esencialmente individualista; el de la de 1917 
es marcadamente colectivista. De acuerdo con la Cons-
titución de 18573 en los casos de conflicto entre el indi-
viduo y la sociedad o entre el individuo y el Estado, 
había de prevalecer el primero. Según la Constitución de 
1917, deben prevalecer el Estado o la sociedad. Por la 
Constitución de 1857 debían prevalecer los intereses, en 
casos de conflictos entre intereses y personas. En virtud 
de la Constitución de 1917 deben prevalecer las per-
sonas. 
Este hecho insuperable, magnifico, que es "una vida" 
—"vivir"—es lo que flota en todas las revoluciones, 
triunfando sobre tanta pequenez que se sumerge en el 
fondo. La vida—vivir—primero consigue la adhesión fer-
vorosa de los que sufren por eso mismo: por sufrir, y 
de los que sufren sin arrastrar la cadena de ninguna 
servidumbre. El agente y elemento motor, en hombres 
de esta calidad, es un haz de imponderables con una re-
sidencia conocida: la sensibilidad. Con estas dos ayudas 
el panorama legislativo tarde o temprano, con sangre o 
sin ella, va entregándose de manera que se observa al 
paso de los días el creciente valor de una vida, de vivir. 
Todos los demás valores, en la hora de la angustia, de 
la esclavitud, del hambre, ni siquiera comparecen. 
Cuando Calles sucede a Obregón le empuja hasta la 
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presidencia un movimiento popular al cual, por convic-
ciones hondas y densas, se propone servir eficazmente. 
Conoce su deber y se siente capaz de cumplirle. Del men-
saje que dirige al pueblo se puede y debe recordar mu-
cho, porque su necesidad, su esencia y fruto se hacen 
todavía precisos. "El ideal de mi gobierno—dice Plutarco 
Elias Calles—, coincidente con el ideal de mi pueblo, es 
libertar de la pobreza y de la ignorancia á la gran masa 
de este ipueblo, mejorar su nivel de vida, enseñarle a 
comer mejor, darle escuelas, elevarle un grado más alto 
en la civilización, construir una nación homogénea y di-
sipar la tensión entre un puñado de mejicanos que son 
explotados por todas las tiranías, abandonados por todas 
las administraciones, sepultados en la miseria, la oscu-
ridad y el sufrimiento. Este programa, aun cuando se le 
mire con poca simpatía, es, en realidad, un programa 
cristiano; sin embargo, se le ha querido estigmatizar 
llamándole bolchevique. Estoy seguro de que si yo, en 
lugar de perseguir tales ideales, me sometiese al fácil 
empeño de proseguir la obra de Porfirio Díaz, es decir, 
de apoyar sólo a los ricos de mi país, y, en cambio, des-
preciar a los pobres, fusilar a los obreros, dilapidar al 
exterior los productos del país, pagar a los periódicos 
para que cantasen mis alabanzas y cultivasen la lisonja 
estéril; estoy seguro, digo, de que entonces recibiría el 
falso título de libertador del país y de restaurador de la 
nación. Pero prefiero quedarme sin estos títulos y seguir 
adelante con aquel empeño de humanidad." 
Pudo marcharse Calles, al final de su mandato presi-
dencial, bien seguro de que había hecho, siguiendo fiel-
mente la conducta trazada, todo lo que se podía hacer. 
Hasta el momento en que escribo estas líneas Méjico 
permanece con el mismo gesto, en la misma actitud. Tie-
ne detractores no sólo en el campo de los que viven del 
pasado, sino también en aquellos espíritus de cara al por-
venir. Pero no le importa. La vida—vivir—, el hombre, 
59 
sus afanes, sus trabajos, sus legítimas ambiciones, han 
sido colocados y persisten en lugar superior al de todos 
los otros valores. El resto del mundo puede mirar a 
Méjico; y aunque no sea el futuro universal la repro-
ducción y traslado fiel y exacto de sus conquistas, no 
es absurdo pensar si a^aso no se moldeará la propiedad, 
el trabajo, el derecho individual, fijando allí sus ojos. 
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cA D O N D E V A E S P A Ñ A ? 
LA VIDA AL TABLERO 
El español se ha complacido siempre en poner su tran-
quilid'ad, su riqueza, su' porvenir, su misma existencia 
incluso, en riesgo de perderlo todo por la temeridad de 
proponeilse fines imposibles. El tonto por tontería, el in-
teligente por su inteligencia, en este punto la coinciden-
cia es unánime. Se salvan rarísimas excepciones que, 
por serlo, confirman la virtualidad de la regla. Llevamos 
adherido a nuestro pedho, como el molusco a la peña, un 
ideal inflexible, y nada nos importa darnos a la mar 
tripulando un endeble e indefenso navio. Nuestro país 
se considera inmunizado contra todos los peligros de zo-
zobrar. ¡Ha pasado tanto, tanto! ¡Se ha salvado tantas 
veces de lo que parecía un ©eguro naufragio! Transite-
mos por el panorama social y nos daremos definitiva-
mente a la historia con el gesto inconsciente del tahúr 
que, impávido, pone su propia vida al tablero. 
¿Concordia? ¿Transigencia? ¿Mutuas concesiones? 
Cobardía. Nada más ni nada menos que cobardía. Cobar-
día y corrupción. Ser puro, digno, consecuente y ser irre-
ductible, hermético ante todo razonamiento ajeno, de 
epidermis marmórea, nos parecen características no sus-
ceptibles de deslindar. Haiy que luchar, jugarnos el por-
venir, dejar que el tiempo pase elevando a otros pue-
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blo® y haciendo morder el polvo al español, sin. que a 
nuestra estúpida actitud la falten todas las agravantes, 
hasta la de no menor importancia de tomar una ¡poistu-
ra de incomprensión brutal, aibsoluta. Se considera como 
una salvadora solución "no enterarse". Se surge al pano-
rama social con una idea, nacida o prestada, y es cues-
tión de vida o muerte conservarla. Rectificar no es sólo 
merma de la necesaria disciplina (la voz cavernosa del 
pasado nos trae el eco sóido de una pretendida ense-
ñanza: Proúure síem^ne mertairla...), sino cesión de la 
hombría, que a tanto se ha llegado como a creer que 
deja de ser vir i l quien reconoce haiberse equivocado. Y 
para que la lucha no desmaye, bién está él olor a sangre 
de los espíritus que brota de esta palabra fatídica, as-
querosa: "extremismo". O esto, o aquello, se dice. Cen-
tro, no. Transigencia, no. Concordia, no. Que caiga o 
caer herido. Morir o matar. 
Cuando un gran político español—grandeza confirma-
da por, la misma ingratitiid y olvido, porque no en po-
cos casos constituye la injusticia una confirmación de 
valores—, y liberal por añadidura, Sagasta, ya en el re-
greso vital de su existencia, en el áspero' bajar la cues-
ta de su vigor, cargado de años y de amarguras, con-
templa desde la altura de la presidencia del Consejo 
cómo se va desgarrando de España—así comô  se sepa-
ra la uña de la carne, cual imaginaba Jimena al apar-
tarse de su esposos—, la otra España ultramarina, sintió 
adentrarse en su pecho el filo de la soledad y el espan-
to. En pocas ocasiones un presidente del Consejo se con-
sidera solo, contempla con toda su significación ese 'am-
plísimo vocablo : vesptanmbilidad. Son momentos de hon-
do dramatismo' cuando, deponiendo rivalidades, rencillas, 
pasiones, huye de su despacho presidencial y por todos 
los medios de comunicación, apravechando los miás di-
Versos conductos, llega a las personas más destacadas y 
pensativas interrogándolas: 
—"¿Cómo creen ustedes que podía resolverse...?" 
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Es una gran lección de ¡humildad, una expresión de 
auténtico patriotismo, de legitimo talento, este acudir al 
valor de todos los hombres para, reuniendo criterios cla-
ros, formar la luz de la más conveniente solución. Sa-
gaSta consultó a cuantos podían entregar a la historia 
una justificación de las determinaciones tomadas en 
aquellos emocionantes momentos. Entre ellos, natural-
mente, estaba Castelar. No podía faltar el patriota, que 
Emilio Castelar fué como Práxedes Mateo Sagasta, algo 
que vale más, infinitamente más que ser monárquico o 
republicano: fué español, con españolidad circulante por 
sus venas y asentada en su cerebro, con ligazón tan ín-
tima y efectiva con la tierra donde nació y vivió que 
poco influyeron fortunas y adversidades de la política 
para enturbiar y entibiar sus cariños. Y Castelar con-
testó larga, extensamente, en una célebre carta desde 
Galicia, muy conocida y celebrada, reproducida recien-
temente en un libro que todo amante de la cultura, de 
la política y de España debe leer: "Sagasta o el políti-
co", de Romanones. Un libro entristecedor, porque de to-
das las vidas de nuestros políticos, en general sañuda o 
injustamente calumniados, brota un dolor que llama y 
conquista en seguida la ternura. Pues bien; Castelar 
dice mucho que pudiera ser comentado, pero de lo que 
prescindiremos en esta ocasión deteniéndonos solamente 
en unas palabras: 
"—Por aquella ley hegeliana de la identidad en IOÍS 
términos opuestos, el partido conservador aparecía tan 
revolucionario como el partido radical, pues provocaba 
todas las revoluciones, y el partido radical aparecía tan 
revolucionario como el partido conservador, pues provo-
caba todas las 'reacciones." 
Extrema izquierda y extrema derecha. Siempre, en 
ningún momento interrumpido, el mismo "cuerpo a cuer-
po". En aquella ocasión, con clarividente mirar, el ilus-
tre republicano las señalaba como las causantes de to-
das nuestras pasadas, presentes y venideras desventu-
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ras. No se equivocaba. Sus dardos, por desgracia, resul-
taron certeros. 
Y no se diga por los extremistas de un lado que Cas-
telar es un testigo recusable por tendencioso. Sin salir 
de aquella etapa, en cuya abundante mies recogemos es-
tas temblorosas y emocionadas gavillas, nos tropezamos 
con un espíritu sin tanta pasión, centrado en la derecha, 
el malagueño artífice de la Restauración, el conservador 
que lucbó frente al liberalismo por el procedimiento más 
legítimo, eficaz y loable: captando algo de su programa, 
haciéndose un poco liberal. Nos referimos, por si el lec-
tor no lo ha comprendido ya, a don Antonio Cánovas del 
Castillo. En "El Solitario" (31-14) no dice menos, ni con 
menores bríos, que lo afirmado por Castelar: 
"—Las reacciones y revoluciones subsiguientes, que 
aun nos mantienen, por algunas de sus consecuencias de 
tan difícil remedio, en el más bajo escalón de nuestra 
historia nacional." 
Extremismo de la derecha, extremismo de la izquier-
da, fueron los culpables, respectivamente, de las reite-
radas caídas de la monarquía y de la dolorosa, para el 
verdadero espíritu liberal, de la primera República es-
pañola. Entonces Castelar mostraba con valerosa auda-
cia, como cirujano honesto, dónde estaba la dolencia. En 
pleno triunfo, cuando nadie pensaba en el porvenir sa-
tisfaciéndose con el presente halagador, clamaba ante 
sus enfervorizados correligionarios participantes del Po-
der, pero también de la responsabilidad: "Nuestra Repú-
blica será la fórmula de esta generación si acertamos a 
hacerla conservadora." Todos le escucharon, pero nadie 
rumió y comprendió sus palabras. Mas hay un fallo, el 
de los hechos, que tarde o temprano se dicta y ejecuta 
inexorablemeiite. Aunque la actualidad le volvió la es-
palda, los acontecimientos siguientes le dieron, por des-
gracia, toda la razón. 
Con la República por los suelos, la monarquía restau-
rada en Sagunto convocó y abrió las Cortes con dos re-
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publicanos—Castelar y un íntimo suyo—en la oposición. 
Que así se lia visto la raigambre ideológica y la persis-
tencia en el sostenimiento de la convicción, actitud con-
servada y correspondida en la caída de la monarquía el 
14 de abril, con un solo monárquico, pero de gran inte-
ligencia, perseverancia y criterio : el antes aludido conde 
de Romanones, en las Cortes Constituyentes. Entonces 
Castelar no se arrinconó, no silenció sus opiniones, no 
rehuyó su presencia. Se conservan aún, con bien mere-
cidos atributos para la relectura, sus afortunadas inter-
venciones. Y lo que se recuerda como frase definitiva, 
envolvente, rotunda, es aquella que dirigió a los que es-
taban citando a las dispersas huestes dinásticas, recom-
poniendo las piezas del abatido mosaico constitucional. 
"Vuestra monarquía será la fórmula de esta generación, 
si acertáis a hacerla democrática." (Discurso en el Con-
greso. 7 de febrero de 1888.) 
Que fué tan certera su puntería en el vaticinio del fin 
de la República, como en el diagnóstico referente al mal 
posible de la monarquía, lo dicen, mejor que nosotros, 
los mismos sucesos políticos. El extremismo de la iz-
quierda deshizo a una con la misma frivolidad que el ex-
tremismo de la derecha llevó al acabamiento a la otra. 
El resultado esclarecedor, innegable, de todo esto no es 
otro que el de afirmar que las Monarquías pierden su 
vida por la inclinación a la esclavitud y al absolutismo, 
y las Repúblicas fenecen cuando a sus directores les fal-
ta fuerza en los puños y permiten que, como caballos 
desbocados, todos los espíritus de la irreflexión, por muy 
elevados que|3e juzguen, emprendan una carrera alocada. 
Por no dejar que el "pueblo" sea "algo" y por permi-
tir que el "pueblo" lo sea "todo". 
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ESPAÑA: 1932 
No liay carga más pesada que la del libre albedrío. 
Preguntádselo, en el año que transcurre, a España. No 
es preciso ser profeta para asegurar que, no solamente 
los días pasados, sino en todo el curso^ de 1932, ha de 
presidir esta etapa un gesto de indecisión, de conciencia 
de la responsabilidad, casi, casi, de pánico. Nuestro país 
fué siempre el niño que en su caminar histórico por ru-
tas de abismos siempre tuvo manos abundanltemente 
ofrecidas que le sujetaron y ,dirigieron. Un buen día, o 
un día fatídico^—sólo la Historia juzgará con decisiva 
firmeza—España renunció a protecciones, a guías, que 
estimalba demasiado caras para su economía y para su 
honor. Su libertad coincidió, en el volteo de campanas 
de día y noche, con el comienzo de una prolongada pe-
numbra productora de perturbación, no ya en los países 
pequeños y enfermos como el nuestro, sino en los orga-
nismos más robustos, más sanos: ejemplo, Inglaterra. 
1932 será en España eso: ojos asustados del niño que 
corre, no ya su primera, sino su segunda aventura. De 
la primera volvió a la protección hogareña—^monárqui-
ca—como Don Quijote, maltrecho y dolorido el cuerpo, 
aunque seguía bien enderezado y esperanzado el espíri-
tu. Las miradas nuestras y las de todo el mundo segui-
rán clavadas en esta segunda salida sobre el perfil in-
quietador de este niño^—niño y noi niña; varón y no 
hembra—que por segunda vez se ha sentido hombre. 
Los poetas, los literatos, tenemos también nuestro 
momento y ocasión en el comentario de la cosa pública. 
Nos repugna esta palabra: Economía. Y odiamois razo-
nes de élla que nuestra razón no comprende: razones de 
Estado, intereses creados, convenios internacionales, in-
evitable sentido práctico por encima de la tendencia 
idealista. Pero, no obstante, la política es siempre lucha, 
plantel de las más diversas, agitadas y potentes pasio-
nes. Ofrece cuadros de superlativa emotividad como 
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este: un país que comienza su camino con todo el orgu-
llo y la satisfacción y al mismo tiempo con todo el do-
lor y pánico de ser él quien decide y hace su porvenir. 
Nos interesa, nos emociona, este cuadro vivo, turba-
dor, esta carne de espíritu al desnudo, este voleo abun-
dante de ilusiones, de esperanzas, como observadores de 
la comedia humana... y como españoles. Cuando fijamos 
la vista en el panorama ruso, la curiosidad y el hambre 
de perfección humana teje maravillas fáciles frente a los 
ojos. Lejos está la mirada de la realidad cruenta, de una 
realidad que parece de otro tiempo y otro espacio. Sin 
embargo, aquí, ante este niño que camina sin protección 
extraña, que vé azotado su rostro y detenido su paso 
por el huracán y el obstáculo de todas las furias des-
atadas por el pánico, la inexperiencia, la estulticia, el 
odio, es cuando el literato, por ser español, siente fluir 
a su cerebro un oleaje de emoción. Hay algo más que 
literatura y observación en estas líneas y ojeadas que el 
español dirige a su país. Hay el convencimiento de que 
en ese niño audaz que camina solo va nuestra cultura y 
acaso nuestro porvenir. Deseos nos acuden de abandonar 
la pluma, y situándonos en el mismo centro de la urbe, 
allí donde hierven las pasiones y hormiguean los egoís-
mos, gritar con toda nuestra fuerza: 
—¡Dad vuestras manos a quien rechazó las extrañas! 
El abismo es sirena que le silba seductoras tentaciones. 
Si él cae, lo mejor de nuestro espíritu perecerá con él... 
ROJO, AMARILLO Y NEGRO 
"No durarían largo tiempo las disputas si el yerro es-
tuviese de un sólo lado." Frase admirable, ciertamente. 
Y en España, en la azarosa infancia de la segunda Re-
pública, de una actualidad sangrante. Sangrante de un 
complejo que desconcierta: líquido compuesto de rojo, 
de amarillo, de negro. Rojo : lucha del Poder, en las ca-
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Ues, frente a los intentos de más o menos encubierto co-
munismo; amarillo: resistencia de los poseedores de r i -
queza a entregarla confiadamente al traJbajo; negro: 
{pugna entre fuerzas antirreligiosas para aniquilar lo que 
se estima como una absorción desventajosa para la lim-
pia, moderna y aséptica formación de los espíritus. Por 
todos los sitios tonalidades fuertes, colores vivos. Rojo, 
lamarillo, negro. Error, error. 
La elogiada frase que nos satisface repetir: "No du-
rarían largo tiempo las disputas si el yerro estuviese de 
un sólo lado", no es, naturalmente, nuestra. Se la debe-
mos a Francisco de la Roohjefoucauld. Un cerebro elabo-
rado con la espuma y la sustancia de todas las agudezas 
icortesanas. Porque la vida, en lo que tiene de lección, 
©e baila en las alturas como en ningún otro sitio : allí se 
iludha, se vive, se triunfa, se fracasa... y se sabe morir. 
Lo demás, en el valle de las medianías, no son sino som-
bras engañosas, desconcertantes. Solamente las cumbres 
'conocen cómo se gestan y se hacen temibles las tormen-
tas. Pero sigamos leyéndole. Admirando, aprendiendo. 
"No me repugna oír disputas, y muchas veces me mez-
iclo con gusto en la discusión; pero de ordinario sosten-
go mi opinión con demasiado calor, y cuando, en contra 
de mi sentir, se defiende un partido injusto, a fuerza de 
apasionarme por el razonable llego a ser a veces poco 
razonable." 
Continúa sangrando lo actual como eco de las anterio-
res líneas. Consulten a su intimidad los que por volun-
tad del pueblo, en unas elecciones inolvidables, gozan y 
sufren con todas las mieles y todas las asperezas del 
Poder. No lo olviden: puede haberse comenzado el estu-
dio y discusión de muchas reformas con preciso y dia-
mantino espíritu de justicia. Pero la pasión, el enojo 
al sentirse poderoso y discutido—¡ qué maridaje más di-
fícil de armonizar!—, la soledad tan peligrosa en la que 
se sitúa al encumbrado y a quien sólo llega el unánime 
clamor de los aduladores..., realiza tan destructible ta-
rea. No hay mejor ¡piqueta para los más nolbles ímpetus 
de justicia. 
Precaución. PRECAUCION. Como a la entrada de las 
ciudades a los automovilistas, hay que advertir a los que 
tienen en sus manos nuestros destinos: Precaución. Con-
ductores: Moderad la marcha. Velocidad máxima... Y 
acaso, acaso, dentro de la ciudad, de la discusión, de la 
reforma, un más apremiante aviso. Otra vez: ¡Precau-
ción! Y después: ¡Cuidado! ¡HaJy escuelas! ¡Hay niños! 
¡Hay porvenir! 
"Si no tuviéramos defectos no nos complaceríamos 
tanto en descubrirlos a los demás." (Buena lección para 
los detractores de aquel odioso viejo régimen que vino 
a superar P. de R.) "El que cree encontrar en si mis-
mo con qué prescindir de todo el mundo, se engaña mu-
cho; pero aquel que se cree imprescindiMe, se engaña 
más aún." (Otra gran énseñanza para tanto político nue-
vo que huye de toda clase de asesoramientos.) "La po-
hreza espiritual produce la testarudez. No creemos fá-
cilmente nada que esté fuera del alcance de lo que nos-
otros vemos." (Buena réplica a lo que algunos llaman 
"disciplina" y a la persistencia en objetivos propios de 
la oposición repudiando todas las enseñanzas y adver-
tencias que hace a todo gobernante el ejercicio del man-
do.) "Se puede ser más listo que otro, pero no más lis-
to que todos." (Es decir, que no debemos perder de vis-
ta cómo juzga España, todos, la tarea desarrollada por 
el Parlamento. Que no deja de ser uno, aunque listo.) Y 
como final: "Pocas personas tienen juicio suficiente para 
preferir la censura útil a las alabanzas que les trai-
cionan." 
Todo ello parecen razones vertidas derechamente a 
instruir a cuantos tienen hoy en sus manos la dirección 
del Estado, con su nuevo régimen. Si el más fecundo y 
útil promotor de la República—he citado a P. de R., el 
primer dictador—llegó hasta ordenar se fijase en las 
oficinas públicas avisos que recordaban la nueva figura 
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de delito: hablar mal del Gobierno' no creo que no sería 
oportuno, aparte de la repugnancia en igualar procedi-
mientos en gracia a una muy distinta finalidad, colocar 
estas lecciones a manera de avisos... en los despachos 
de cuantos hoy ejercen autoridad. 
No hay que olvidar que el presente régimen debe 
principalmente su vida a las anormalidades y concupis-
cencias del pasado. Es decir, que pesa sobre él un im-
perativo clarísimo e ineludible: el desinterés. Si no fue-
se la norma de conducta, la caída significaría el acaba-
miento de toda esperanza de dignidad civil. Casos como 
el de Gabriel Alomar, tan gustosa y razonadamente za-
randeado por la extrema derecha, es intolerable por su 
historia y su acción, que es toda ella una pura crítica, 
ahora de golpe brusco invalidada. Serán los menos, le-
ves lunares. Pero deben evitarse, aniquilarse casi. Que 
no quede rastro de ello o que se pruebe que no ha exis-
tido una torpe sumisión a una riqueza "que se entra de 
pronto por la casa". No demos la razón a nuestro co-
mentado autor: "Las virtudes se pierden en el interés 
como los ríos se pierden en el mar." Digamos que las 
virtudes en los hombres se pierden. Pero no en todos. 
Aun hay muchos—^perdonadme la inmodestia y el auto-
bombô —que, como yo, fueron recluidos en cárceles, mul-
tados, desterrados por su oposición al régimen de la pri-
mera dictadura... y que particularmente nada tienen que 
agradecer ni nada esperan de la República, porque no se 
apresuraron a presentar ninguna factura de pasados per-
juicios y molestias. Que todo ello lo soportó él hombre 
civil y éste se considerará pagado con una política que 
haga posible eso: vida civil, vida digna, dignificadora. 
LA VERDAD 
Remontarse a las cumbres de la Historia e interrogar 
a una figura de la talla e intensidad de Simón Bolívar, 
no es anodina y paciente labor de erudito. Por el con-
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•trario, puede existir y palpitar la inquietud moderna en 
la entraña de su vida y palabras. Lo que él diga, sugie-
ra o responda, tuvo su sitio en el pasado ; pero gana 
también un puesto en el porvenir. A quien se interrogue 
a sí mismo en pesquisa del rumbo que toma nuestro si-
glo, nuestro país, le puede aclarar mucho esta voz en 
apariencia rezagada, pero en realidad cerda, muy cerca 
de nosotros. 
Simón Bolívar fué un soldado libertador. Un militar 
del civismo. Su existencia de ciudadano batallar es la 
cristalización perfecta de un idéal discurso de las armas 
y de las letras donde, ahora sí, resulta imposible seña-
lar ninguna diferencia o supremacía. Sabe frenar o si-
lenciar el discurso cuando las circunstancias requieren 
no restar fuerza ni dar reposo a la espada. Conoce y 
comprende perf ectamente cuándo llega la hora de aban-
donar el arma y dar libertad, impulso y vuelo al pensa-
aniento. Soldado en su hora, es ciudadano cuando suena 
su oportunidad. Siempre heroico y libre. Es decir, pa-
triota. 
El genio de Simón Bolívar se expresa ahí. Nada de 
permanecer inmutable. Nada de echar raíces en una 
misma postura. Y sobre el fuego y dureza del ataque, 
de la saña incruenta, peroi precisa, del mismo odio... el 
amor, sí, el amor, la sentimental atracción, el dolor de 
herir. Cuando habla de España con rencor le lloran 
los ojos. 
Toda su vida, vertida en pocas palabras, es una gran 
contradicción, entre cuyo choque de aceros el lector sien-
te estremecerse su alma. Bañado ya el rostro por la bri-
sa helada del ñn, divisando a lo lejos un panorama 
aquietador y a su espalda el ruidoso estruendo de todos 
sus comlbates, saca fuerzas del organismo en declive, del 
pecho gigantesco que se arrodilla ante la que a nadie 
cabe vencer, se incorpora en el lecho, y con voz nacida 
en lo más profundo de su pensamiento dice al mundo y 
a los suyos, a los que libertó y a la presunta opresora : 
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—¡Los tres más grandes majaderos de la Historia he-
mos sido Jesucristo, Don Quijote... y yo! 
Es la definitiva consecuencia que extrae de su vida 
un hombre que ha conseguido plenamente sus fines. Y 
es que, aun poseído totalmente lo que uno se propuso, 
con la conquista sobre las manos, el logro de una per-
fecta felicidad, de una entera satisfacción, no es posi-
!ble. Nadie pensaba que lo que perseguía era e«o. Esto 
no era aquéllo. Y aquello no llegará jamás. 
Por lo que, a casi todos los hombres, no nos falta una 
buena dosis de tontería es por ese hábito, que no con-
sigue destruir la experiencia, de oponer en todo momen-
to al mundo existente un mundo hecho a nuestro deseo, 
imagen y semejanzia. A grandes y pequeños tal proceder 
ínos reduce a lo que con plena lealtad proclama Simón 
Bolívar cerca ya de su muerte: a majaderos. No sola-
mente los niños y los locos dicen con sinceridad lo que 
sienten. Como resumen de todos sus engaños, azares, 
'Contradicciones de la vida en el instante de hacer una 
desmayada despedida a la luz, se nos escapa, con el úl-
timo suspiro, la primera verdad. 
CONQUISTA Y RECONQUISTA DE LA LIBERTAD 
Solamente consigue su fin a medias—si no desaparece 
en ello todo su contenido—quien, armado el brazo o mo-
vilizadas todas las potencias del cerebro, conquista por 
üna sola vez la libertad. No hay que conquistarla sólo, 
sino que, consecutivamente, debe desplegarse y conse-
guir la reconquista. Es decir, librar al pudblo libertado 
del vasallaje al libertador. 
Gran madera, propicia para la taüla del tirano, esa 
misma en la que se forma el libertador. Eugenio d'Ors 
tuvo una frase feliz al reflejarlo en estas—o parecidas, 
porque cito de memorial-palabras de su "Guillermo 
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Tell": "La libertad es sólo el respiro entre dos t i -
ranías." 
Acudiendo ia la vida, que es su otora, de Simón Bolí-
var, nos encontramos con el perfecto conquistador y re-
conquistador de su pueblo. 
—Esta espada—dice—no puede servir de nada el día 
de la paz, y éste debe ser el último de mi poder, porque 
así lo he jurado para mí, y porque no puede haber Re-
pública donde el pueblo no está seguro del ejercicio^ de 
sus propias facultades. Un hombre como yo es un ciu-
dadano peligroso en un Gobierno popular; es una ame-
naza inmediata a la soberanía nacional. Yo quiero ser 
ciudadano, para ser libre y para que todos lo sean. Pre-
fiero el título de ciudadano al de Libertador, porque 
éste emana de la guerra y aquél de las leyes. 
El asombro inunda con oleaje de emoción al espíritu 
cuando observa gestos como él de Simón Bolívar. Auras 
cortesanas de todas las seducciones percan e incitan al 
vencedor para que se incline a ser amo entre los que, 
por su acción, dejaron de ser vasallos. Ante el desprecio 
de toda vana postura, de la posible sumisión a su po-
der de todos sus deseos, se esgrime el falso razonamien-
to de que se convierta en político el soldado rematando 
así la obra gloriosa. Pero a la vanidad de oropel y a la 
pretensión de superhombre las despide iracundo. 
—El soldado, no debe deliberar, i Desgraciado del pue-
blo cuando el hombre armado delibera! 
Y poco después: 
—Yo no he venido a oprimiros con mis armas ven-
cedoras: he venido a traeros el imperio de las leyes; he 
venido con el designio de conservaros vuestros sagrados 
derechos. No es el despotismo militar lo que puede ha-
cer la felicidad de un pueblo, ni el mando que obtengo 
puede convenir janiás, sino temporalmente, a la Repú-
blica. Un soldado feliz no adquiere ningún derecho para 
mandar a su patria; no es el arbitro de las leyes ni del 
Gobierno; es el defensor de su libertad. Sus glorias de-
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ben confundirse con las de la República y su ambición 
debe quedar satisfecha al hacer la felicidad de su país. 
No usurparé—prosigue—una autoridad que no me 
toca. ¡Pueblos! Ninguno puede poseer vuestra soberanía 
sino violenta e ilegítimamente. Huid del país donde uno 
solo ejerza todos los poderes: es un país de esiclavos. 
Por algo dice; a punto de morir, que los tres más 
grandes majaderos de la Historia fueron Jesucristo, Don 
Quijote... y él. En sus palabras, fiel y permanente re-
flejo de toda su vida, existe un verdadero evangelio para 
elevación del soldado. No es posible remontar a la es-
pada a más alto sitio que allí donde él la coloca. Cui-
dando bien de que no tenga contacto con otras corrien-
tes de la sociedad—como la política—, cuyo roce la man-
cha y rompe el filo, logra Simón Bolívar que a ella se 
rinda plena admiración sin ninguna reserva. Los que su-
ponen reñida la autoridad y la democracia, imposible de 
ejercer con energía un mando fluido por legítima elec-
ción popular, que escuchen a este militar arquetípico: 
—La continuación de la autoridad en un mismo indi-
viduo, frecuentemente ha sido el término^ de los Gobier-
nos democráticos. Las repetidas elecciones son esencia-
les en los sistemas populares, porque nada es tan peli-
groso como dejar permanecer largo tiempo en un mismo 
ciudadano el poder. El pueblo se acostumbra a obedecer-
le y él se acostumbra a mandarlo, de donde se origina 
la usurpación y la tiranía. Un justo celo es la garantía 
de la libertad republicana, y nuestros ciudadanos deben 
temer con sobrada justicia que el mismo magistrado que 
los ha mandado mucho tiempo los mande perpetuamente. 
Repetimos que todas, absolutamente todas las circuns-
tancias coaccionan al héroe para esclavizar a él la na-
ción que acaba de libertar. Es momento frecuente en la 
Historia, en general resuelto de manera distinta. Bolívar 
no acepta, rechaza de plano, le repugna toda posibili-
dad de considerarse insustituible. Ve su lugar, no en el 
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dominio y dirección del pueblo, sino más lejos y más 
cerca de él: en un prudente retiro. 
—'Mostraos—les dice^—dignos de representar un pueblo 
libre alejando toda idea que me suponga necesario para 
la República. Si un hombre fuese necesario para soste-
ner el Estado, este Estado, no ddbería existir, y al fin 
no existiría. 
Porque, ¿cómo iba a ser posible que quien rompió ca-
denas las fragüe? Aquí están sus palabras: 
—^Legisladores: A l restituir al Congreso el Poder su-
premo que depositó en mis manos, séame permitido fe-
licitar al pueblo, porque se ha librado de cuanto hay de 
más terrible en el mundo : de la guerra, con la victoria, 
y del despotismo, con mi resignación. 
El aliento liberal, la leal obediencia a los mandatos de 
la democracia, esculpen, hasta el momento de alejarse 
de la vida, su gran figura de militar civil, civilizado. Dis-
puesto a embarcarse hacia el lugar de donde no se vuel-
ve, con el pie en la barca y los ojos fijos en el país y en 
su futuro, les dice unas palabras de sacrificio, como su 
lección más cára: 
—Mis últimos votos son por la felicidad de la patria. 
Si mi muerte contribuye para que cesen los partidos y 
se consolide la unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro. 
Y desaparece. Se va con el pecho en calma, sereno, 
como el mar que le recibe, porque ha sabido librar a su 
pueblo d© su madre—servidumbre al fin y a la postre 
llevadera—y librarle de él—un vasallaje peor, casi siem-
pre acompañado de cieno, sangre y rabia. 
DOS ARMAS PELIGROSAS: EL IDEAL Y LA LEY 
Frente a frente del porvenir es indudable que existen 
dos armas peligrosísimas o salvadoras, según la forma 
y manos que las empleen. El progreso y desenvolvimien-
to social van haciendo a estos dos instrumentos cada vez 
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más eficaces a la par que más explosivos. Siempre ha 
sido necesaria y prudente la sospecha de aquellos que 
oomenaaban su actuación citando esas dos palabras. Pero 
nuestro siglo nos enseña que todas las suspicacias serán 
pocas en un mañana muy cercano. 
Ya en el pasado, que con ropaje distinto, pero conte-
nido idéntico, reaparece en el presente, una figura como 
la de Simón Bolívar pudo poner en tela de jucio el be-
neficio integral de las leyes. Dijo y dijo muy bien: 
—Los códigos, los sistemas, los estatutos, por sabios 
que sean, son obras muertas que poco influyen sobre las 
sociedades; hombres virtuosos, hombres patriotas, hom-
bres ilustrados constituyen las Repúblicas. 
No cabe duda que nuestro siglo abre convenientemen-
te los ojos ante las muchas trampas que se ocultan bajo 
el riguroso cumplimiento de la ley. Por otra parte, de 
Rusia a Italia, puede darse el caso de un mismo procedi-
miento de Gobierno, francamente dictatorial, con finali-
dades radicalmente opuestas. Y otras dos naciones—^In-
glaterra y Francia—, con política verdadera y esencial-
mente democrática, rebasando la diferencia insignificante 
de ser monarquía o República. 
Simón Bolívar, que es "El Libertador" libertario, pue-
de respondernos mudho y clara y elocuentemente si le 
interrogamos: ¿a dónde va España? ¿A dónde va el si-
glo? Diga si no el lector si carecen de oportunidad estas 
palabras suyas con referencia inesperada a nuestro pue-
blo y a nuestra hora. Este pueblo, que soportó los siete 
años indignos sin viva y unánime protesta—salvo las 
valientes posturas aisladas—y que se opone de manera 
ruidosa, directa e indirectamente, a la consolidación, no 
de la República, sino más exactamente de la libertad. Y 
aun ahilando más el sentido: de la ley. 
—La Naturaleza, a la verdad, nos dota al nacer del 
incentivo de la libertad; mas sea pereza, sea propensión 
inherente a la humanidad, lo cierto es que ella reposa 
tranquila, aunque ligada con las trabas que le imponen. 
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Al contemplar este estado de prostitución, parece que 
tenemos razón para persuadirnos que los más de los 
hombres tienen por verdadera aqueUa humillante máxi-
ma: que más cuesta mantener el equilibrio de la libertad 
que soportar el peso de la tiranía. 
Humillante, si, pero por desgracia verdadera máxima. 
No fué necesario usar de la Guardia Civil para sostener 
el orden en la Dictadura. Se precisa ahora. En estos 
momentos en que la misma fuerza. Tribunales, Constitu-
ción, Parlamento protegen el derecho del ciudadano. 
"El Libertador" temía, después de libertar al pueblo 
de su tutelai que el pueblo cayese de nuevo en la escla-
vitud. Son palabras suyas, pronunciadas en el final de 
su vida, éstas: 
—Muchas naciones antiguas y modernas han sacudi-
do la opresión; pero son rarísimas las que han sabido 
gozar de algunos preciosos momentos de libertad: muy 
luego han recaído en sus antiguos vicios políticos; por-
que son los pueblos, más bien que los Gobiernos, los 
que arrastran tras sí la tiranía. 
Fué el gran fracasado Bolívar porque llevaba un mun-
do, como todos los grandes majaderos, que "no le cabía 
en el pecho". Lo hemos dicho y repetimos aJhora. Espa-
ña era su dolor; pero era también su preferente afecto. 
Paraliza hostilidades y suaviza y cura mordeduras con 
aquellas palabras suyas tan repetidas: 
—No confundamos al Gobierno de España con los es-
pañoles. Hagamos la guerra al uno, no a los otros. 
Y estas otras: 
—Es nuestra ambición ofrecer a los españoles una se-
gunda Patria; pero erguida, no abrumada de cadenas. 
Hay una España que toca y aborrece, una España 
hosca e insensible, brutal. Oponía su herrumbre y su 
aldeana ambición al paso fogoso y justificado de aque-
llos corazones tremolantes, sedientos. Pero hay otra Es-
paña. Y esa otra España que anuncia y que vencerá al 
fin a la otra le ofrece su país libertado como una segun-
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da Patria. Bolívar es, por consecuencia, hijo legítimo de 
España, con la fidelidad más acendrada. Aquella que ob-
serva quien combate sus defectos, la depura en la lucha 
y la fragua y forja en el sueño perfecta y engrandecida. 
SURCO SUAVE, SURCO TRAIDOR 
Esforzados, diestros, valientes, de todo se puede cali-
ficar a los que siguen las inclinaciones y dictados del 
pueblo. Unicamente sirviendo con lealtad a los hechos 
y guardando respeto a la verdadera significación del vo-
cablo, lo que no podremos llamarles es héroes. El he-
roísmo se reserva para los otros. Anónimos cerebros que, 
firmes y seguros en su punto de vista, en sus conviccio-
nes, por respeto a ellas, por irrestañable mandato de 
conciencia, ponen a juego todo: primero, su popularidad; 
después, su riqueza material o moral; por último, su pro-
pia vida. Se oponen a los errores del vulgo y por esa 
imperdonable actitud pasan a la historia como figuras 
grises, cuando no borrosas, exangües, extintas. Esos, 
esos son los héroes. La voluntad heroica se expande 
aquí como en iningún otro sitio. Solamente los débiles 
eligen lo más fácil, aunque también lo más falso: seguir 
la corriente. 
Hay excepciones, naturalmente. Pero con todos los 
motivos^ de admiración que hallamos en figuras como la 
de Simón Bolívar, encontramos, ponemos por caso, esa 
su inclinación de arar abriendo fugitivo surco en la masa 
propicia de la voluntad popular. Con la palabra "liber-
tad" en los labios, el camino se hace muchas veces fá-
cil, derecho y seguro. ¡Lo difícil es caminar precediendo 
a la martíha, a la acción, la Impresión y el juicio verda-
dero e insobornable. 
Por eso en casos como el de Simón Bolívar, donde al 
fin la honestidad vence destruyendo todas las falacias y 
mentiras, cuando llega la muerte, la determinañte de 
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sus horas últimas es la decepción. Puede murmurar con 
voz recatada y doliente, impregnada de amargura, como 
resumen de su azaroso tránsito mortal: 
—He arado en el mar... 
Surco suave el abierto en el mar de las peticiones del 
pudblo, pero surco traidor. La facilidad para abrir el ca-
mino se corresponde en relación lógica eon una pareja 
y dócil disposición para extinguirse. Tan rápida al sur-
gir como al desaparecer, la estela que deja el navio- es 
alegoría y representativo gesto. Surco suave, repetimos, 
pero surco traidor. Más áspero y compacto es el abierto 
en la tierra de la realidad, en la plena conciencia. Pero 
más leal. 
Bolívar, como casi todos los desencadenadores de pue^ 
blos, no se vió libre, basta poco antes de morir, de la 
embriaguez de la ludha. Cuando se dió cuenta de que ga-
nar una libertad es sólo dar un paso bada el estableci-
miento! de otra modalidad de la tiranía, tenía sus brazos 
cansados y sus ojos alhitos. Ni podía rehacer lo deshecho 
ni borrar la imagen percibida. Su memoria era un acu-
sador fortalecido por su nobleza. Porque si noble es Bo-
lívar cuando lucha, lo es más aún cuando rectifica. 
La consecuencia decepcionadora en Bolívar tomó for-
mas, para desconcertarle, de ingratitud, de despego de 
su país. Se considera fuerte y por creer serlo demasia-
do—afirmación que es señal inequívoca de un principio 
de progresiva debilidad—asegura que no quiere degra-
darse a engañar. Hacer ostentación de no engañar es ya 
un comienzo de darse cuenta del anterior error. La ma-
nía persecutoria saca día a día a luz la tiniebla que va 
cayendo sobre el alma del gigante. 
—No hay día—dice—, no hay hora en que no me ha-
gan beber la hiél de la calumnia. No quiero ser la víc-
tima de mi consagración al más infernal pueblo que ha 
tenido la tierra: América, que después que la he librado 
de sus enemigos y la he dado una libertad que no mere-
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ce, me despedaza diariamente, de un extremo a otro, con 
toda la furia de sus viles pasiones. 
No podía soñar que el fruto de la libertad de su pue-
blo resultase el menguado haz de unas domésticas y co-
madreras murmuraciones. Tanto como 'había nublado a 
sus ojos la fiebre guerrera, inunda ahora la decepción 
su cerebro. 
Numerosos, frecuentes, son los disparos de su amar-
gura hacia el panorama del pueblo Ubre. 
—Mi conciencia—dice—sufre bajo el peso de las atro-
ces calumnias que me prodigan, ya los liberales de Amé-
rica, ya los serviles de Europa. Noche y día me ator-
menta la idea en que están mis enemigos de que mis 
servicios a la libertad son dirigidos por la ambición. 
Optimista y creyente como todos los grandes maja-
deros—Jesucristo, Don Quijote... y yo—, acepta, como 
fórmula de vida para su país, su muerte. 
Ya lo hemos transcrito en otra coyuntura: 
—Mis votos son por la felicidad de la Patria. Si mi 
muerte contribuye para que cesen los partidos y se con-
solide al unión, yo bajaré tranquilo al sepulcro. 
No hace falta que en el momento de morir angustie-
mos a Bolívar con la preocupación de una pregunta in-
quietante. Lo hacemos a su sombra, serena e impune-
mente ¿Bajó tranquilo al sepulcro? La respuesta es in-
mediata y firme. No cabe duda en la interpretación. Has-
ta el último instante el pueblo le dedicó sus mordiscos. 
Es su pago. Cada glorificación en muerte se correspon-
de con un millón de calumnias en vida. Es lo desespe-
rante en quien por sensibilidad se considera a su servi-
cio. Saber que las más de las veces el pueblo, a quien 
le halaga y sigue, le desprecia. 
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NO SE HACE CON ANGELES LA POLITICA 
El panorama político del mundo brinda en conjunto 
esta innegable enseñanza: el gobernante actual, y más 
acusadamente el gobernante futuro, ha de prescindir en 
absoluto de todo influjo que no sea el directamente ver-
tido por la razón, por el cerebro. Sentimiento y corazón 
deben mostrarse ausentes dando libertad a las manos y 
a los ojos para una rígida e insensible actuación. Rusia, 
Francia, Inglaterra, España, Italia, allí donde la política 
toma rumbos de más apasionante interés, de más enig-
mático porvenir, el resultado y exponente significativo 
de tanto Ihervor de lucha, de tanta confusión y trabazón 
de horizontes no es otro que unos cuantos puños cerra-
dos—en la derecha, en la izquierda, en el centro—que, 
en lucha sorda, pero cruenta, se afanan por dominar el 
mañana. 
Dos gobernantes de acentuada significación expresan, 
con su carácter y proceder, lo genérico e inevitable del 
caso. Stalin, Mussolini, las dos figuras que se producen 
por exclusivos dictados de una técnica preconcebida, se 
cuajan, quiérase o no, en probables modelos para los 
que aspiren a gobernar en el futuro. Es indudable que 
proporcionalmente a las libertades que van consiguien-
do los pueblos, se produce, en el área gubernamental, 
una más amplia cantidad de restricciones, de reacciones, 
incluso—no repugnéis el vocablo^—de represiones. Cuan-
to más se abran las puertas de la esclusa, mayor cuida-
do habrá que poner en las márgenes del canal. 
Así se dará la paradoja significativa—todo es paradó-
jico en nuestro mundanal vivir—de que el acrecenta-
miento de la libertad se corresponderá con un incremen-
to proporcionado de las limitaciones y deberes indivi-
duales. Será, en fin, con aumento de libertad, crecida de 
vigilancia, impedimentos y castigos. Cada vez la políti-
ca se reservará más a los hambres duros, de vigorosos 
nervios, bien defendidos ante las asechanzas de la com-
pasión. Irán seleccionándose gradual y automáticamente. 
Serán escogidos los cerebros aislados del corazón por 
espeso y resistente muro de convicciones y cálculos. Los 
ángeles, que en períodos de esclavitud y sometimiento 
general pudieron ser soluciones salvadoras, hoy nada tie-
nen que hacer cuando, para sostener el orden de las ca-
lles, hace falta el espeso y agitado racimo humano de 
los guardias de Asalto. Una menuda tropilla de aven-
tureros, en vuelo y salto gigantesco, pudo conquistar 
América con genial dominio e intuición prodigiosa, ga-
nando para España la abundante baza de aquel mar de 
innumerables cabezas, de aquellas anchuras de faJbulo-
sos tesoros. Fué posible con ellos una actuación pater-
nal y suave, una cierta desenvoltura en el mando, sólo 
mediatizada y combatida levemente, cuya sola excepción 
más confirma que desmiente la regla. Ello se explica por 
no haberse iniciado, con el vigor preciso, el instinto de 
independencia y libertad en ellos. Efectivamente: un án-
gel pudo haber presidido entonces, con unánime acierto, 
la tarea gubernamental. Dominar y favorecer a quienes 
de antemano se consideran sometidos y conformes; que 
no tiene conciencia de su esclavitud, ni pesar en su ven-
cimiento, ¡qué labor más grata y fácil! Pero un día ne-
fasto apunta, con la filtración del progreso, el áspero 
gesto de autonomía. El niño de ayer, apenas llegado a 
mocedad, ambiciona una de las obras más difíciles para 
el hombre: constituir felizmente, en los límites de su in-
timidad, el organismo de un mundo nuevo, su mundo: 
el hogar. Se plantea el combate, se opone resistencia, se 
prolonga en una azarosa pugna que es fuga de cordiali-
dad y sangre, herida que no parece fácil restañar.'Cuan-
to más se amplía la libertad, más dura e inevitablemen-
te se hace necesaria y acentúa la represión. (¡Ingleses! 
Ante la India, escarmentad en nuestro caso.) Llega un 
momento, con la Restauración, en el que el aura demo-
crática y liberal iniciada y sostenida por Cánovas^—no 
soy monárquico, pero quiero ser justos—baña también 
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las frentes de los que sostienen a viva fuerza lo® dere-
chos españoles en América. Se produce una apertura 
mayor de las pesadas puertas de la esclusa, y al aumen-
tar el caudal con una temerosa danza de espumas, hay 
que acudir, con imano de hierro, a proteger las márge-
nes. Suben a la superficie protestas y rebeliones; salta 
en palpitaciones febriles la sangre en las venas. Cáno-
vas, cirujano docto y concienzudo, conoce y acude con el 
remedio necesario. Ha de nombrar dos generales: uno 
para Cuba, otro para Filipinas. Desigha para Cuba a 
Weyler. 
Doña María Cristina expresa sus temores al serla pre-
sentada, para la firma, el decreto. Casi, casi significa 
una negativa a suscribir el documento. El nombre de 
Weyler ha llegado a ella precedido' de una fama de ener-
gía feroz, de saña salvaje. Cánovas observa su titubean-
te ademán, avizora tras de su mirada el sentimiento que 
la domina. Doña María rompe, al fin, su silencio: 
—¿De qué sería capaz tal hombre, en tal puesto, tan 
lejos,.. ? 
El político malagueñoi—que Cariión de los Condes re-
cibió y alojó en su conocidoi destierro^—, con impulsiva 
rapidez, que explica su convencimiento, la imperiosa ne-
cesidad de la medida, con energía que es casi, casi, quie-
bra del respeto debido a la realeza, pero al imismo tiem-
po con claridad e independencia respansable, justifica-
ción de su rectitud y exigencia estrictamente constitu-
cional, la respondió dura, pero sencillamente: 
—¿Cree V. M. que se hace la política con ángeles? 
Es verdad. Una verdad que comenzaba a descubrirse 
entonces. De la que hoy no todos están convencidos. 
Que se considerará indiscutible mañana. 
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EL PODER IMPOTENTE 
Hemos llegado a olvidar, por tanto recordarlo, lo que 
constituye un dogma en esa ciencia y ejercicio áspero y 
espinoso: la política. Que, como de dicha función públi-
ca decía Cánovas, "no es si no el arte de realizar en 
cada momento histórico aquella porción del ideal del 
hombre que taxativamente permiten las circunstancias". 
(Problemas Contemporáneos, t. I . Introducción, p. XXV.) 
De tanto repetirlo se han acostumbrado nuestros oídos 
a ello, como a la fantástica música de las esferas de la 
observación pitagórica, y no la percibimos, no la distin-
guimos. Hay que volver a sostenerlo procurando que el 
lector lo acoja como pronunciado por primera vez. Es-
crito para circunstancias actuales, tangentes, sangrantes. 
Hemos citado a Cánovas. Ideológicamente apartados 
por un abismo iinfranqueaJble, nos une, no obstante, con 
él una simpatía por su claridad de visión, su actuar se-
reno, su fidelidad rigurosa a una norma previamente se-
ñalada. Su honestidad de gobernante, con verdadera 
aristocracia del espíritu, rivaliza solamente, en aquella 
etapa, con otros dos políticos honorables: Castelar y Sa-
gasta. Es, por tanto. Cánovas un enemigo, pero un ene-
migo de calidad. 
Apartándonos de la parte polémica de su doctrina, 
situados en puro terreno de didáctica política, es muy 
fácil llegar a un acuerdo con él. Sin salir del tema de 
estas líneas, la identidad de parecer es absoluta. Viene 
a decirnos, y nos mostramos convencidos de ello, que 
"todo lo que no es posible, es falso en política. El desco-
nocimiento de lo real, el error sobre lo posible, es la 
peor enfermedad que puede afligir al hombre de Estado • 
el peor de los defectos mostrarse en el Poder "impoten-
temente temerario" ("Estudios sobre el reinado de Fe-
lipe IV". I . p. 91). 
En "El Solitario y su tiempo" (I . 297) Vuelve Cáno-
vas a disparar sus dardos hacia el mismo blanco. "No 
hay mmca buena política en acometer, por excelentes 
miras que se tengan, lo' imposible." Naturalmente. Y 
bien hará quien se considere situado en la acera de 
frente a la que Cánovas podía representar en nuestra 
hora, en no desoír sus palabras. Sabido es que nada más 
acertado que seguir "del enemigo el consejo". El conse-
jo que él se da, y no el que se le pide. Nadie piense en 
que tras sus palabras se tiende un lazo y una trampa... 
restauradora. Hay, desde luego, en todas sus palabras 
un conservadurismo que, aunque de buena ley, no deja 
de ser sospedhoso. Pero repetimos que incluso la Espa-
ña liberal debe recoger de Cánovas una lección. Para 
gobernar en liberal, para reafirmar el liberalismo, para 
consolidarle, para que no perezca, ¡hacen falta tantas, 
tantas lecciones!... 
PESIMISTA 
Hay que aislar al pesimista—decía don A l -
fonso—. Y así cayó. Porque era él quien se 
aislaba para no oír malas nuevas. Prefer ía las 
buenas viejas. Atajaba a quien pretendía ad-
vertirle peligros. Quiso hacer del optimismo 
una profesión. Y el republicanismo que le su-
cede le imita en esto como en otras cosas. No 
sabe abrir el pecho a la esperanza sin cerrar 
los ojos a la realidad, sin re tór ica ni progra-
ma. —Aquí no hay m á s que Jeremías—me de-
cía una vez él ex rey. E l cual no tenía de Je-
remías idea m á s clara que la tengan los que 
hablan, sin conocerlo, del bravo profeta que 
enseñó a su pueblo que merecía el cautiverio. 
Miguel de Unamuno 
Nada ofende más al poderoso que la cruda verdad que 
a él se le antoja pesimismo. Cuando al ingenuo Gil Blas 
de Santillana le invita el clérigo, ya en el declive de su 
vida y tras de haber vencido una enfermedad mental, a 
que le diga clara, sincera, brutalmente si en el curso 
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de sus siguientes oraciones sagradas percibe los zarpazos 
de la edad, los arañazos de la dolencia, contesta.con una 
franca limpidez de corazón expresiva de la desorienta-
ción de su incipiente e inexperto espíritu. "Sí he notado 
—dice a su señor, después de escuchar de nuevo su pa-
labra—que la enfermedad ha respetado ia belleza y pro-
fundidad de sus ideas; pero parece que los párrafos no 
son tan amplios y acordes, ni las comparaciones tan ági-
les y claras, ni tan brillantes y acertadas las imágenes." 
No tuvo necesidad de añadir más para su acusación. Sua-
ve, sencilla, sarcásticamente le ofreció el buen clérigo 
una bolsa y con ella unas esclarecedoras palabras: •—Bus-
ca—vino a decirle—(porque recuerdo, no copio)—por 
esos mundos un poco más de agudeza, porque se ve que 
aun careces del sano y acertado criterio digno de un 
hombre de mi calidad. 
El hombre que no sirve para manchar sus labios con 
el carmín femenino y deleznable de la adulación os re-
sultará—a los poderosos—vano, despreciable, iluso, des-
pistado. Los caminos se cerrarán ante él y se caerán las 
manos, en fracaso de abrazo cordial. Terminarán por 
acosarle, por inutilizarle, por aislarle..., aislándose los 
poderosos, como dice Unamuno, en una atmósfera de l i -
sonja más tenebrosa que la niebla en su más envolvente 
jy tupido grado. Y saldrá de los labios de quie«ies se 
sienten heridos por la luz de la verdad el vocablo que 
ellos consideran como infamante y que yo califico de al-
tamente honroso: 
— j Pesimista! 
Pesimista, sí. Pesimista como el vigía avizor que sus-
pende di barullo de los soldados en descanso para de-
cirles: "El peligro se acerca." Pesimista como el médi-
co que, inclinado sobre el lecho, señala ante los seres que 
quisieran una plena .salud los primeros avances de la 
enfermedad. Pesimista como el financiero que mueve su 
inteligencia entre números y determina, inexorable, cómo 
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dos y dos son cuatro, este camino no conduce sino hacia 
un final desastroso. 
¡Pesimista! No hay más noble -proceder \humano ^ue 
&\ de quien no teme a los efectos que la verdad dicha 
por sus labios puede acarrearle. .Que el de quien se 
muestra disconforme con el pasado e insatisfecho con 
el presente, y dice: "El porvenir tiene que construirse 
sobre otros ¡cimientos y con diferente contorno." 
Pero ni son pesimistas todos los que se les llama así 
ni son llamados así todos los que lo son. Entre Jos no-
bles, sanos, robustos propagadores de la verdad, ajenos 
a la lisonja vil, se pnezclan otros elementos de origen, 
desarrollo y finalidad ignorante y vergonzosa. Por aquí 
asoma su rostro escuálido, seco, macerado, mísero, esa 
vieja murmuradora que se 'conoce por la envidia. Y un 
poco más allá es el llamado pesimismo cobertura de una 
fruta corroída por la podredumbre de la más estúpida 
influencia: .el imesianismo. Pero de la envidia y del me-
sianismo hablaremos en los capítulos siguientes. 
Exaltemos hoy al hombre que dice la verdad que ve 
o que cree ver—que tanto monta, en lo que se refiere a 
nobleza estricta en sus procedimientos—, expresando 
nuestro desprecio para los que a viento y marea sólo 
presentan horizontes risueños, futuros claros y fáciles, 
obras, sin necesidad de emplear, para su realización, ce-
rebro y brazos. Mienta quien mienta; se prostituya quien 
se prostituya, la nobleza está exclusivamente en el hom-
bre entero que dice con voz clara en toda ^coyuntura: 
"Es mentira; es falso; es una prostitución." 
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EL GRAN VICIO NACIONAL 
Se quiere achacar a España exclusivamente 
el vicio de murmurar, y esto no es cierto. L a 
murmuración, y aun la maledicencia, son vi-
cios comunes a casi todos los pueblos del pla-
neta. E l vicio verdaderamente nacional es el 
de la envidia. Así, Alba era un hombre envi-
diado hasta por mucha gente que ocupaba una 
posición superior a la suya. 
Francisco da Cossío 
(De "París-Chafarinas".) 
Del mismo vientre materno brotaron los dos hermanos. 
Pero en los ojos de Abel, desde que nació, brillaba y do-
minaba ila luz, en tanto las pupilas de Caín eran pasto 
común de rla penumbra. A uno, en virtud de su inteli-
gencia y voluntad, se le abrían y facilitaban los cami-
nos; para el ^otro, como consecuencia de su ignorancia 
y de su abulia, Jas rutas azarosas y resplandecientes de 
la vida no tenían razón de existencia, y allí estaba sen-
tado ihoras y Jioras, parteando la negrura de sus .ojos 
un repugnante reptil: la envidia. Cuando regresaba su 
hermano Abel de sus fatigosas, pero nobles y alecciona-
doras correrías, le contemplaba con mirada torva, seguía 
sus pasos con duro y rabioso apretar de dientes. Cada 
día parecía más ágil, más limpio, más lleno de luz, en 
tanto sus carnes desaparecían bajo una capa de sucie-
dad, se anquilosaban sus miembros y los ojos acabaron 
por complacerse sólo en la tiniebla nocturna, en que 
se hacía menos patente y viva su miseria. , . 
Hasta que una noche, de tanto golpear la envidia so-
bre la piedra temblorosa de su corazón, sintió su pecho 
libre de .todo influjo de sentimientos fraternales y siervo 
absoluto de los dictados del repugnante reptil, disparó 
una 'piedra en dirección de la cabeza de Abel. La herida 
no fué mortal, y fué preciso repetir los golpes hasta el 
ensañamiento. Cometido el crimen, se apoderó de él un 
largo y reparador sueño, un sueño fatal. Entonces siguió 
molestándole la luz solar, aborrecible antes y después 
del fratricidio; pero continuaba gozando de aquel sueño 
tranquilo, de aquel reposo al tamparo de toda rivalidad y 
peligro. El hombre de .los ojos llenos de luz; el hombre 
de los caminos rectos y claros; de la voluntad, de la in-
teligencia, de todas las generosidades del espíritu no 
turbaba jSU tranquilidad asquerosa, haciéndole ostensible 
su abulia, su ignorancia, las miserias innumerables de 
su alma. 
Desde entonces, en forma violenta, en actitud incansa-
ble ise incorporó a la fauna del mundo otra nueva furia: 
la Envidia. Así entre los humanos se hizo la dramática 
divisoria: hombres triunfadores y perseguidos, frente a 
hombres fracasados y perseguidores. Y en el icentro, 
acaso, hombres ni envidiosos ni envidiados: indiferentes. 
Como única riqueza, una sonrisa indulgente sobre los 
labios. 
Escribíamos sobre el pesimismo al ñjarnos en la polí-
tica española y en las reacciones del español ante ella, 
iluminando su entraña hasta descubrir en su fondo—en 
el del pesimismo—impulsos loablés y fecundos. Pero en 
lo que se entiende por pesimismo no es .todo actividad 
necesaria ly procer. No todos son don Miguel de Unamu-
no, quijotesco fiscal de la vida pública, ni les mueve el 
mismo amor a nuestro pueblo, ni tampoco les sostiene 
idéntica base de rabiosa pureza. Junto a estos dictados 
de recta ciudadanía rastrea, queriendo emparentar e 
igualarse en triunfo y dominio al águila victoriosa, el 
reptil de la envidia. JSn los que, con táctica incesante, 
murmuran de todos los políticos y censuran a todos los 
gobiernos, antes de hacerles caso hay que distinguir si 
están ¿por encima o por debajo de ellos. Es decir, si en 
su murmuración entra el afán de contribuir a una me-
jor dirección o nace la protesta en la turbia fuente de 
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su impotencia. Porque jk mayor parte de los que por 
sistema combaten son hombres que carecen de todo po-
der—y de ia inteligencia necesaria para conseguirle—, 
y que envidian al que por /su talento, su esfuerzo y de-
más cualidades se ha hecho dueño de él. 
Tiene razón, mucha razón, mi admirable amigo Fran-
cisco de Cossío en su interesante .observación sobre la 
envidia, vicio nacional. En lo que se llama por 'lo común 
pesimismo hay mucha envidia, envidia y envidia. Se dis-
para hacia la altura por el púnico motivo de estar en la 
hondura. 
Se ve con toda claridad el láleteo mezquino y vil de 
la envidia, por lo .que los envidiosos combaten. En los 
argumentos que emplean para difamar, inmediatamente 
se distingue que la parte mayor la proporciona el per-
sonaje combatido con su prosperidad. A l ser único agen-
te motor la envidia, se es tan vil, a juicio de ella, «como 
triunfos consigue y dificultades logra vencer. 
Al hablar de pesimismo, ¡cuidado, mucho cuidado! Na-
die ha sabido gobernar a España ni ha sido honrado en 
la actuación política, para todos aquellos que, de escalar 
los puestos que sueña su ambición, pero que no merece 
la escasez de su talento, les utilizarían para toda clase 
de negocios sucios, y, con el fin de pasear, perfectos pa-
vos reales, el plumaje policromo de su estulticia entre 
la muchedumbre halagadora de todo hombre poderoso. 
En ese "mundo de la (verdad", transparente y limpio, 
que sucede a nuestro vivir mundano, Abel, víctima te-
rrena, celeste triunfador, mira con indulgente lástima a 
Caín. Porque, envenenado ihasta los últimos rincones de 
su alma, sigue con la mirada turbia, cenagosa, ham-
brienta. ¡Cuidado, mucho cuidado con Caín! Y cuidado 
también con otros muchos sujetos, incapaces para ele-
varse a las alturas de la tragedia, porque son tan im-
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potentes para el mal como inútiles para el bien; .que 
se limitan a depositar un poco de baba aí margen del 
camino 
Hoy como ayer, como siempre. 
EL MESIAS 
Homero dijo que siempre los mozos (es, a 
saber, los que comienzan) son necios. 
P. Juan de Mariana 
Dormía, y soñé que la vida era belleza, ideal; 
desperté y advert í que era deber. 
fl̂ iTíí,̂ --;. Kant 
Logra José Enrique Rodó, en "Ariel" (pág. 15), un 
señalado acierto cuando reflexiona y escribe sobre el 
impulso de la juventud que lleva, a espaldas de toda 
experiencia y libre, del influjo de agotadores desalientos, 
a perseguir con tenaz insistencia el fruto de una nueva 
esperanza. El lírico que llevaba en el alma nuestro ad-
mirable poeta, canta, al rozar el tema, un verdadero 
poema. Le trasladamos aquí, sometidos, una vez más, a 
la fuerza de su persuasiva perfección. 
La humanidad, renovando de generación en generación 
su activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al tra-
vés de la dura experiencia de los siglos, bace pensar en 
la obsesión de aquella pobre enajenada cuya extraña y 
conmovedora locura consistía en creer llegado, constan-
temente, el día de sus bodas/Juguete de su ensueño, ella 
ceñía cada mañana a su frente pálida la corona de des-
posada y suspendía de su cabeza el velo' nupcial. Con 
una dulce sonrisa, disponíase luego a recibir el prometi-
do ilusorio, hasta que las sombras de la tárde, tras el 
vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces 
tomaba un melancólico tinte de locura. Pero su ingenua 
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confianza reaparecía con la aurora siguiente: y ya sin 
el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: "Es 
hoy cuando vendrá"; volvía a ceñirse la corona y el velo 
y a sonreír en espera del prometido. 
Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muer-
to, la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para 
esperar la realidad del ideal soñado con nuevo fe, con 
tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovación, 
inalterable oomo un ritmo de la Naturaleza, es, en todos 
los tiempos, la función y la obra de la juventud. De las 
almas de cada primavera humana está tejido aquel toca-
do de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime 
terquedad de la esperanza, que brota alada del seno de la 
decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo mismo los 
que se fundan en la razón que los que parten de la ex-
periencia han de reconocerse inútiles para contrarrestar 
el altanero' "no importa" que surge del fondo de la vida. 
Hay veces en que, por una aparente alteración del ritmo 
triunfal, cruzan la historia humana generaciones desti-
nadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el 
desaliento. Pero ©lias pasan—no sin haber tenido quizá 
su ideal como las otras, en forma negativa y con amor 
inconsciente—, y de nuevo se ilumina en el espíritu de 
la humanidad la esperanza en el esposo anhelado, cuya 
imagen, dulce y radiosa como los versos de marfil de los 
místicos, basta para mantener la animación y el conten-
to de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en 
la realidad. 
< Lo® comunistas rusos, al cruce de la formidable revolu-
ción de octubre, colocaron a la puerta de los templos, 
intentando detener los pasos de quienes por encima del 
cambio social conservasen llameante la fuerza de su fe, 
una advertencia elevada por su dictadura a dogma: "La 
religión es el opio de los pueblos." Estupefaciente acaso, 
sera para algunos la religión; pero no lo es menos esa 
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noble actividad, peculiar de la juventud, que la entrega 
a una labor siempre nueva, sin raices, despegada de lo 
que únicamente hace todas las cosas fecundas: la conti-
nuidad, la perdurabilidad. 
Naturalmente que, como el buen padre Mariana decía, 
rememorando al ciego prodigioso: "Siempre los mozos 
(es, a saber, los que comienzan) son necios." Todos, 
cuando el influjo de la juventud fué en nosotros más 
vivo, sentimos lo que maravillosamente escribe Ariel. El 
mundo en torno no había tomado definitivas formas, 
aguardando solamente a nuestra llegada. Era el com-
plejo vital alfar vacío y arcilla informe, y el corazón 
nos decía, avivando el rescoldo de la esperanza, que 
nuestro deber estaba en amasar aquella sumisa materia 
en derechura de nunca vistos modelos que harían imbo-
rrables e imperecederos nuestros nombres. 
Después... 
Dentro ya de la vida, lloramos en el silencio de nues-
tro trabajar sin fruto el dolor de tanto y tanto fracaso. 
Opio fué también, al separarnos de la lucidez de una 
tarea que humildemente debíamos continuar sin pensar 
la iniciación de ninguna a espaldas de los siglos, aquel 
noble esfuerzo de que habla Rodó. Nos reconocemos, so-
portando convencidos la filípica del autor del "Tratado 
de las cosas íntimas de la Compañía de Jesús", como 
necios de ayer, hallando prolongada, ya en terrenos pro-
pios de la juventud, esa etapa ingenua y disparatada de 
final de la infancia, en la que los niños sienten deseos 
de jugar "a ser personas mayores". Nuestro ddber, el 
fruto, la gran tarea, no estaba en comenzar, sino en se-
guir. En progresar. 
Y es que la juventud, que no conoce todavía el peso 
del verdadero esfuerzo y que las más de las veces labo-
ra con fines de torpe y encubierta vanidad—destacar la 
cabeza, resaltar el brillo del nombre, labrarse una popu-
laridad1—, rehuye el laborar anónimo y ser simple esla-
bón de urna enorme cadena. La vida empieza commigo, 
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suele decirse, y así no se ciñe a ese tratoajo que es el 
verdadero y positivo : el trabajo comenzado hace muclios 
siglos y en el que se van sumiendo los esfuerzos y des-
apareciendo los nombres, persistiendo exclusivamente el 
aliento de la gran tarea. 
Por eso, el llamado pesimismo es, en muchas ocasio-
nes, simple necedad. Principalmente en política. Y vani-
dad. Y alejamiento de un esfuerzo tenaz, constante, tan 
anónimo como útil, para fundirse en un alegre cambio 
de horizontes, de labores, de caminos, de procedimien-
tos, que tiene más de juego que de trabajo. 
Y conste que mi crítica no es únicamente en torno de 
esa parte de la juventud, tan audaz como inexperta, ni 
son para ella los disparos de mis censuras. Los auténti-
cos jóvenes son, hasta en sus defectos, simpáticamente 
respetables. Hablo—aunque también con alguna Indul-
gencia—de los jóvenes que no han llegado a serlo toda-
vía; jóvenes cuyas acometidas tienen los mismos gestos 
y tonos que cuando los niños "juegan a ser personas 
mayores". Y hablo también de muchos hombres, ya ma-
duros, que se creen pozos de sabiduría y que expresan 
su vaciedad con esa estúpida pesquisa de perfecciones 
absolutas. 
De tan variado enjambre coincidente en una encruci-
jada: la necedad, brota otra nueva falsiñcación del noble 
y fecundoi pesimismo. Expresan su repulsa por todo lo 
existente y manifiestan su censura por cuantos labora-
ron en ello, porque no es su ideal ni son los hombres 
soñados. Repudian lo hecho por ser obra humana y a los 
que lo levantaron por ser hombres. 
Ciertamente que la excesiva preponderancia de los lla-
mados idealistas y soñadores no es común a todos los 
pueblos. Domina principalmente—por Europa—en la 
hora actual en Italia, en Rusia, y, como consecuencia de 
la primera e inolvidable dictadura, un poco en España. 
Que se pregunte a la juventud francesa e inglesa si cree 
que el mundo y la historia comienzan cuando ellos na-
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cieron. En apariencia resultarán más oscuros, más me-
diocres, más sin brillo. Pero es que su mirada, su voz, 
sus manos, están ocupadas completamente en seguir un 
camino desde hace siglos abierto. 
Por fortuna, va desapareciendo la influencia pernicio-
sa de seductoras esperanzas; pero su total extinción no 
será labor de pocos años. Seguirán todavía, frente al pa-
norama político de nuestra nación, las verdes pupilas y 
las manos inexpertas, que buscarán el amplio manto y 
la voz dulce de un nuevo Mesías. Para no desmayar en 
su azarosa busca, en el regazo luminoso de los últimos 
rayos solares, dibujarán la silueta del Salvador, creyén-
dola cercana. Y en este emocionante momento en que el 
sol va desapareciendo^ para los ojos de los hombres, su-
birán ansiosos a la cumbre más cercana por donde la 
luz se extingue, creyéndola luz y divina silueta, ya fácil-
mente aprehensible. O como la pobre enajenada, conti-
nuará en el amanecer1 vistiéndose las galas para unas 
nupcias imposibles. Lo más grande, valioso, estimable de 
nuestra juventud continuará perdiendo buena parte de 
su fuerza inicial en este hacer y deshacer de eaperan-
zas. Entre tanto, ajenos a toda locura y a todo lo que 
se llama y confunde con este vulgarizado vocablo: ideal, 
otros pueblos abandonarán el propósito de empezar su 
historia cada día y continuarán en el telar de los siglos 
laborando silenciosa, anónimamente. Nuestra juventud, 
en su prístina etapa, continuará su camino, llevando 
como guía envuelta con todas las auras de la ejemplari-
dad y del respeto un gran caballero sobre un mal rocín 
y con un corazón que, como dice el vulgo, no la cabe 
en el pecho, dirá a los presentes y a los venideros tiem-
pos: "La juventud es así." 
95 
DON QUIJOTE Y LA PRIMERA REPUBLICA 
Nada me impresiona más, en la lectura de la vida de 
Don Quijote (1), como el retorno de su primera salida. 
Sobre que el caballero es novicio y está solo, hay algo 
que conmueve por su extraordinaria amargura. Cer-
vantes moverá sus manos poco después, a impulsos de 
la impetuosa vida del manchego, con cierta simpatía 
inconsciente, con una fusión imprevista e impremedita-
da con sus dolores y sus quebrantos. El barro se endere-
za ante el genio del escultor y, captando la mirada de 
sus ojos, hace que las manos opriman la materia y si-
gan un curso y unas formas por el autor inesperadas. 
(1) A l ci tar a Don Quijote nos llega a la memoria el re-
cuerdo de una lectura de sabrosísimas cualidades estéticas: 
"Don Quijote y Fausto", del ruso Joseph Bickermann. Aunque 
ninguna referencia tenga ese estudio con este comentario o 
divagación, hacemos una calurosa llamada al lector para que 
acuda a dicha obra, recientemente vertida al castellano, en for-
ma y fldelidad irreprochables—como todos sus trabajos—, por 
el P. Félix García, agustino, un gran espíritu en todo momento 
y circunstancia al servicio no sólo de su fe, sino también de 
la literatura, la filosofía y el arte, con dedicación elevada que 
su aristocracia espiritual no enfrenta, sino que hace compa-
tible con el riguroso cumplimiento de sus deberes religiosos. 
Els una obra interesant ís ima y una pulcra versión, que rever-
dece el interés por Don Quijote, la gran figura que en nuestra 
España actual ha ganado tres comentaristas de gigantesco 
vuelo: Miguel de Unamuno—"Vida de Don Quijote y San-
cho"—, Ramiro de Maeztu—"Don Quijote, Don Juan y la Ce-
lestina"—, y Salvador de Madariaga—"Guía del lector del 
"Quijote". 
Quien no gustó en vida de las mieles del triunfo, ahí le 
tenéis—la sombra de Cervantes, hijo, y no padre del "Quijo-
te"—, cómo sigue ganando batallas en el otro mundo más 
encumbrado y difícil, más prieto y m á s sensible, donde se 
producen los duros encuentros de las ideas forjadoras de avan-
ces y depuraciones. 
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Resulta la vida de Don Quijote, iniciada con el burlesco 
juego de acaibar con los libros de caballerías, el temblor 
vivo y permanente de la propia existencia del autor. Sus 
afanes y sus intentos. Sus caídas. 
En la primera salida de Don Quijote aparace solo, 
tani desoladamente solo, tan lleno y concurrido de sole-
dad, que la misma compasión de Cervantes, en las si-
guientes páginas prodigada, no acude a su lado. Si es-
taría lleno de soledad Don Quijote lo dice, entre otros 
detalles, aquella idea que parece sugerida por el vente-
ro, pero en realidad nacida en su interior, de volver a 
la aldea. Porque buscíar un escudero fué pretexto, no 
causa. Faltándole el calor de la simpatía de Cervantes, 
reducido a ser monigote con el pobre destino de acabar 
con sombras quejumbrosas, el mejor camino le parece 
iel mismo tomado para llegar basta allí. Y no hubiese 
vuelto a salir si el mismo Cervantes, avergonzado de su 
desprecio, no prendiese en él de nuevo llamas vivas de 
altura. Pero esta vez necesitaba algo más que la presta-
ición del ímpetu de aquellos libros de caballerías entre-
gados al fuego por la intolerancia y cerrazón mansa y 
rebañiega del cura y la sobrina. A Don Quijote, para sa-
lir, se le tenía que dar el diálogo. Precisaba el calor de 
vida del autor, su adhesión íntima tan profunda que, al 
escribir sus hazañas, resonase en su cerebro con pare-
cido desgarramientoi espiritual al que repercute en la 
matriz de la madre cuando ve al hijo burlado, herido, 
despreciado. Le dió a Sancho; le dió la compañía en la 
soledad. Y por mantener aquella línea de conducta en 
oposición con los libros de caballería, disimuló su afini-
dad, situó en Sancho características espirituales dife-
rentes. Es el primer paso. Cuando la obra concluye, re-
sulta que hasta el mismo Sancho, el plebeyo cirineo en 
el angosto calvario de Don Quijote, se hace más quijo-
tesco que su señor. Aquí, como en tantos otro® aspectos 
y temas, vió y caló hondo Miguel de Unamunó. 
La primera Vez que un ser dae, llora, sufre; es lo que 
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conmueve. Para las sucesivas caídas y sufrimientos lleva 
un caudal de experiencia que mitigará su tormento. Pero 
la iprimera vez... Si todos los humano© retuviéramos en 
la memoria el dolor quie la primera caída, la primera 
vuelta a la aldea, el primer roce y golpe al que servi-
mos de blanco, nos produjo, no podríamos vivir. Su pun-
zamiento, como el gotear constante de una fuente, hora-
daría nuestra carne y extendería por todo el pecho una 
herida mortal. 
No se prolonga el dolor de la primera caída; no per-
dura; se consigue olvidar, por la razón sencilla de que 
tropezamos con él en la infancia. Por eso es desolador 
en el que nace tarde a la luz que la primera dentellada 
la reciba ya mozo, y no' mozo, sinô  traspuesta la moce-
dad, como Don Quijote. Impresiona por eso en tan alto 
grado porque Don Quijote, como cualquiera de los pue-
blos que ahora buscan fijarse en moldes distintos de los 
tradicionales, llevaba una pesada carga de años y peinar 
ba, si algo- peinaba, blancas hebras de otras tantas pa-
decidas amarguras. Las viles manos de los criados de 
los mercaderes de Toledo que iban sobre sus muías a 
comprar sedas a Murcia fijaron en sus carnes la marca 
a fuego de la primera vergüenza. La pescozada y espal-
darazo simulados en el patio1 de la venta tuvieron efecti-
vidad aquí, auténtica, cruenta, quejosa realidad. La pri-
mera vez que quiso hacer creer, por su valor, transfor-
mar lo1 inmediato imperfecto por lo que, pareciendo abso-
luto, inasequible, resulta posible eonquista porque se 
puede lo que el espíritu llega a querer; la respuesta diel 
vulgo se la da el mismo suelo. 
Don Quijote interesa mucho, muchísimo, porque a tra-
vés de la historia nuestro país ha ofrecido la sucesión 
azarosa de unas parecidas salidas, fracasos, retornos. 
Otros pueblos han tenido una línea de acción muy pare-
cida a la nuestra, y son, desde luego, sólo aquellos pue-
blos que han tenido momentos de fracaso, pero también 
de esforzados intentos, los únicos poseedores de un ca-
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rácter, es decir, de algo que merezca la pena de conser-
var. En esto coincido, aunque sea distinta la apreciación, 
con un admirable observador, con un vasco, un español, 
de la más alta calidad de espíritu: Ramiro de Maeztu. 
Que en muchos aspectos de la política el quijotismo 
estricto resulte perjudicial, de verdadera falsedad e in-
fecundo, es reconocido. Pero los pueblos, España, en su 
trayectoria histórica, conviene que lleven un curso más 
quijotesco que prosaico. Guardemos bajo siete llaves el 
sepulcro de Don Quijote, pero no se pierda completa-
mente sü inspiración. Evitemos, sí, que sus fracasos y 
sus caídas se repitan. Salvemos las de hoy, pensando en 
las ya padecidas. Pero no desmayemos. Sean los políti-
cos hombres perfectamente situados en la realidad. Pero 
lo® que no aspiramos a tanto como a resaltar la cabeza 
sobre el rasero de los gobernadores, entreguemos, eso 
sí, con la glosa de otras caídas, el aliento para empren-
der más hazañas y rebasar más anchurosos límites. 
Si en la diferente apreciación del tema que hacemos 
en este capítulo, de aquella del titulado "Siete llaves al 
sepulcro de Don Quijote", en alguna de ellas existe 
error, preferiríamos en aquél y no en éste. Hemos tra-
tado con nuestro libro de ofrecer un cuadro de las dis-
tintas corrientes actuales de la política. Las contradic-
ciones forman parte, anturalmente, de mi objetivo. Es, 
por tanto, Don Quijote, y así le traslado a las páginas 
del presente libro, en su siigniñcación y espíritu repudia-
do por unos, ensaJlzadO' por otros. El lector tomará l i -
bremente fel partido que de mi planteamiento le resulte. 
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Cuando cointempiamos el panorama histórico y vemos 
el derrumbamiento del primer régimen republicano esta-
blecido en España, el .estruendo de su calda repercute 
en nuestra alma cauisando parecidas emociones a las que 
un inolvidable suceso descrito en libro perdurable nos 
produjo. Aquél relatado por Cérvantes, al volver a su 
aldea el ensoñador caballero, en que le vemos desmon-
tado de Rocinante a impulsos de vil apaleamiento. El 
polvo que su caída levanta, la venganza y júbilo plebe-
yo, el dolor de Don Quijote, el seguir la caravana dé 
mercaderes su paso dejando quejumbroso y doliente a 
un espíritu rabiosamente desafiador por su absoluta pu-
reza, son detalles de ios que emana parecido entrañable, 
significativo, con el otro caer de la primera República 
española, su levte y pasajero polvillo de hecihos menudos, 
la ruin discordia y mísera represalia, el indiferente trán-
sito de los días dejando al espíritu liberal, forzosamente 
desmontado, al pie del camino y quejándole. 
Los que hemos visto la declaración de la segunda Re-
pública y percibido con claridad sus riesgos, ufanía, ex-
plosión emotiva, no podemos acudir al recuerdo de aque-
llos días de la primera caída sin que en el rostro se di-
buje el desaliento. Sí. Desaliento. Llegar a conseguir 
este nuevo régimen ha costado, no una, sino muchas vi-
das. Descartemos las pérdidas en juicios sumarísimos, 
en casos como los de Jaca. La lista de otros mártires, 
por anónimos, no es menos larga y emocionante. ¿ Cuán-
tos hombres han perdido su pan, su trabajo, su tran-
quilidad incluso, por la sola causa de producirse en " l i -
beral" frente a la reacción? De estos hombres el dolor 
ha sido extenso, y muchas veces por él, a causa de la 
tenaz e incruenta persecución, han llegado hasta la 
muerte. Ni figuran en la historia, ni están presentes en 
la hora grata de la recepción de cargos y honores. Per-
dieron todo lo que tenían, se deshizo o interrumpió su 
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vida, respondiendo al inicuo ensañamiento con una son-
risa. La sonrisa de quien sabe que tarde o temprano su 
idea será la del triunfo definitivo. 
Por eso unas RepúMicas como la primera y la actual, 
conseguidas con tantos dolores, con tantos sacrificios, no 
puede ser cosa de juego. Nadie ponga en riesgo de per-
derse lo que se ha conseguido con afanes y pérdidas de 
un incalculable valor. La primera República se consiguió 
acaso más duramente que ésta y se extinguió con una 
brutal, casi, casi criminal, indiferencia. Se dió, una vez 
más, el caso triste, vergonzoso, repugnante, de que cual-
quier régimen político—la República como la Monar-
quía—solo encuentra verdadero calor de opinión, autén-
tico apoyo popular, cuando, desde las trincheras se mues-
tran al país frente al Poder. El fondo individualista del 
español ofrece este decepcionador por clarividente resul-
tado. Néceslita para apoyarse una idea que esté des-
vinculada del Gobierno, que sea cruenta y radical opo-
sición. 
Con el triunfo de la República se vieron, como conse-
cuencia natural de nuestro pueblo, enraizados y enfervo-
rizados las sentimientos de adhesión a un rey. No sólo 
se restauró la monarquía por los errores de los repu-
blicanos, sino sencillamente por eso razón de ser la Re-
pública poder, de caminar por el mando al desvaneci-
miento. Apenas abierto el Parlamento y sentado Cánovas 
y su Gobierno en el banco azul, la voz de Emilio Caste-
lar resonó en el Congreso, persistiendo con los últimos 
clamores de un náufrago que, al hundirse y comprender 
su fin, proclama que tiene asegurado el salvamento' de su 
prole, de su idea: 
—¿Cuándo la restaurádión de un antiguo sentimiento 
político, cuando, en qué época de la Historia, ha sido 
una solución? Las restauraciones no han sido nunca so-
luciones. Yo no conozco una restauración que haya sido 
una solución definitiva. No lo fué la restauración de los 
Stuardos en Inglaterra; no lo fué lia restauración de los 
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Borbones en Francia...; no lo han sido, no lo serán ja-
más, no puede serlo nunca, las restauraciones hatoidas y 
por haber y mucho menos la restauración de vuestro 
sentido político. Este gravísimo mal, la restauración, no 
viene nunca por su propia fuerza y por su propia vir-
tud, sino por las faltas y por los errores de sus adver-
sarios. Estáis aquí, lo repito, no por vuestra fuerza, sino 
por nuestras desgracias, por nuestros errores... Las 
ideas proigresivas no mueren, pero se eclipsan. ¿Sabéis 
por qué se,eclipsan las ideas progresivas? Se edlipsan 
por las exageraciones. Pero, señores, si a nosotros nos 
han perdido nuestras exageraciones, las exageraciones 
vuestras os perderán a vosotros. 
No ; no son soluciones todo lo que signifique restaurar 
lo demolido. A l ver al Don Quijote que es nuestro pue-
blo, desmontado de Rocinante, abatido, el buen criterio, 
el patriota, que es Castdlar, llega a dictar tan justo fallo 
que envuelve en la culpa a sus mismos corrdliigionarios, 
a los desdichadols gobernantes de la primera República. 
Repitamos una vez más, grabemos en la memoria sus 
palabras: 
—Estáis aqiuí, no por vuestra fuerza, sino por nues-
tros errores... 
Pero no! hay que desmayar. Repetimos con Castelar 
que las restauraciones no solucionan nada, complican 
todo. Buena prueba de ello es que, en el retorno de Don 
Quijote a su aldea—el régiinen monárqulico—, no le su-
jeta en el ostracismo una espontánea inclinación, sino 
que misteriosas e intieresadas fuerzas recurren para ase-
gurar su desgracia a una significativa quema de libros: 
el espíritu y la libertad y todas las conquistas de la de-
mocracia sufren un escrutinio con general condenación. 
Pasados los primeros efectos de la postración, desapare-
cido el letargo producido por la pérdida de sangre, ex-
tinguido el forzoso aisflamiento^—que todo ello no debe 
confundirse en ningún momento con una supuesta acepta-
ción y conformidad—, la forma republicana resurge con 
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reverdecido y más poderoso empuje. De empresa parti-
dista e idedlógica, inolrvidaibles torpezais la dan alto y 
victorioso1 vuelo de aspiración nacional. Se logra y se 
ven atenuadas ten este segundo ensayo gravísimas equi-
vocaciones cometidas en él primero. Pudo Castelar decir 
después del fracaso :̂ 
—'La Revolución tuvo su período de preparación desde 
el retraimitento de los progresistas ha^ta eil suceso de 
Cádiz; su período de expansión desde Cádiz hasta e'l cé-
lebre 29 de septiembre en Sagunto; albora está en su pe-
ríodo de ^eaoción y este período de reacción le dará la 
solución definitiva. Ahora pensamos, albora aprendemos 
nosotros, y ya hemos aprendido que el poder, llámese 
República o Monarquía, debe ser puntuallmente obede-
cido... Hemos aprendido otra ¡cosa: que todas las liber-
tades, la del pensamiento, ila de la palabra, la de la t r i -
buna, la de la prensa, deben existir; pero es como si no 
existieran cuando falta la seguridad, porque si uno no 
puede salir de su casa no *es libre, necesitándose ante 
todo y sobre todo la seguridad. Hemos aprendido que 
es preciso en di Ejército (una gran dieciplina. Hemos 
aprendido' que la Constitución democrática de 1869, con 
ligeras alteraciones, basta para nuestro esta'do político... 
Ahora Castelar, redivivo, no 'diría nada del Ejército. 
Su disciplina y patriotismo, con la dirección de Manuel 
Azaña, es evidente. No llega la seguridad personal a 
estar amenazada. El cuadro es más optimista. 
¿Pero se tienen presentes, para aprovecharlos como 
lección, los errores de la primera República? ¿No fué 
suficiente aquélla caída y apaleamiento para, sin perder 
las virtudes de Don Quijote, poner en su espíritu algu-
na claridad con la que distünguir los gigantes dte los 
molinos, los rebaños de los ejércitos? ¿No contraeremos 
graJvísima responsaJbilidad ante el porvenir si, reinci-
diendo en las equivocaciones del primer ensayo, damos 
lugar a que se abra una nueva eta^a represiva, otro 
salto atrás? 
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Piensen los que fueron erguidos y enderezados por 
la muchedumbre en la hora dtíl triunfo, que son el re-
sultado de una larga y dura 'preparación. De fallar ésta, 
para coniseguir de nuevo la libertad, no un centenar, 
sino miles de vidas serían precisas. Sus errores les des-
peñarían en una caída triste, despiadada, azarosa, como 
aquella de la primera República entre la general indi-
ferencia del país. La Monarquía recobraría fuerzas, no 
por propia autoridad y valor, sino por efecto de las equi-
vocaciones del otro régimen. Y de nuevo eil espíritu es-
pañol, mordiendo penosamente el polvo del segundo fra-
caso, comenzaría a planear con pérdida de paz, de vidas, 
de progreso, una nueva posibilidad de llegar a ser lo que 
persigue y no ha conseguido todavía plenamente: un 
pueblo que se gobierne a sí mismo. 
LO INMEDIATO: DISTINTO PANORAMA, DIFEREN-
TE PAISAJE 
Se apresura una transformación radical, no sólo del 
suelo, sino del panorama trabajador, de lo que podíamos 
ilamar el vudlo ciiudadano. Ciego estará quien no lo vea. 
Nuestro país va hacia una expansión del espíritu indus-
trial—centrado hasta ahora, con apariencia de exclusi-
vidad, en Cataluña y un poco en Vasconia—y a la con-
secuencia natural y rápida de él: a cambiar la estructu-
ra dé las ciudades, y acaso, acaso, de la mayor parte de 
los cerebros de España. Por otra parte, además del cam-
bio del panorama que pudiéramos llamar de esfuerzo hu-
mano, se adelanta ya en todos los perfiles y horizontes 
de la nación el nuevo paisaje. Aridas mesetas, extensio-
nes de imposible, o deficiente y pobre cultivo, van a con-
vertirse en paraísos. Con la obra de las Mancomunida-
des el agua comienza a correr, a saltar, a entonar pletó-
ricos ¡vivas! precursores del feliz resurgimiento. Si el 
hombre se tiene que preparar a un nuevo esfuerzo, tam-
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bien la Naturaleza tiene que disponerse a una activi-
dad distinta. En mudhos sitios van a palpitar, a hume-
decerse y germinar sus entrañas después de una infe-
cundación, de una esterilidad de siglos. 
Algún Ibeneficio positivo tenía que reportar, entre tan-
tos solamente probables, el avance des-unionista, des-asi-
milista^—puesto que decir separatismo es ya un matiz 
de polémica política de ese arranque tenaz de los cata-
lanes—, expresado y escondido en ,el Estatuto. Su acti-
tud con nada se compensaría si en el resto nacional no 
surge con parecidos ímpetus, con estimulada bravura, el 
mismo deseo de agruparse a la caravana del progreso 
industrial. Porque es indudable. Las batallas actuales 
son sólo suceptibles de ganarse con la turbina y el mar-
tillo conectado el estudio del ingeniero con el brío reali-
zador del obrero. Otras supremacías y glorias perecerán 
Si no pueden darse ya por extintas. 
Pero como a un organismo humano, sin haber digeri-
do sustancia durante mucho tiempo, hay que acudir a 
él con alimentación lenta, racional, progresiva, aquí he-
mos de tener cuidaído para que el ¡paso dell silencio al 
ruido, de la sed a la saciedad, del pueblo agrícola a la 
villa industrial, del "gañán" y el "rapaz"—no asustar-
se—a la juvenil, vigorosa, progresiva "Brigada de cho-
que", no ponga en riesgo de muerte al organismo na-
cional. 
Bien estará que antes de lanzar el agua, la riqueza, la 
vida, se proclame, se avise. Y poco a poco, todos, abso-
lutamente todos, se convencerán de que algo grande, 
algo inmenso, se avecina. Algo que nos causará idénti-
cos efectos a como si naciéramos por segunda vez. 
Tenemos que preparar para esa nueva vida conoci-
mientos y agilidad, mansión, pan y escuela. No es el 
caso de ganar más o menos, de estar preparados o no. 
Es simplemente que después del espaldarazo de la má-
quina y el agua, podamos conservar fuerzas para seguir 
viviendo. A nadie aniquile la sorpresa. Lo que se aveci-
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na es eso*, distinto panorama, diferente paisaje. Y en 
los brazos del hombre, como fruto desconcertante del 
parto, un nuevo afán. 
LA RECTA Y EL TONTO 
No me cansaré de repetMo. Para todos tíos aspectos 
de la vida el tonto, a diferencia del inteligente, tiene 
una fórmula sencilla y simple—simple y sencilla como 
él mismo^—para dominarles. René Descartes, en su "Dis-
cours de la Méthode", ailumbra y fortalece este parecer 
con unas preciosas afirmaciones: "... igual que los gran-
des caiminos—dice—que serpentean entre montañas, re-
sultan, poco a poco, tan lisos y tan cómodos, a fuerza 
de frecuentarlos, que es mucho mejor seguirles que tra-
tar de marchar deredhamente trepando por encima de 
los peñascos y descendiendo al fondo de los precipicios. 
"Por esto no podía aprobar en modo alguno esos hu-
mores enredosos e inquietos que, sin ser llamados por 
su nacimiento >ni por su fortuna al manejo de los nego-
cios públicos, no dejan de construir siempre, en su pen-
samiento, alguna nueva reforma, y si pensara que en 
este escrito había la menor co'sa por la que se me pu-
diera sospechar siquiera esa locura, me pesaría mucho 
tolerar que se publicara." 
No iba a constituir excepción la política, sino que es 
precisamente dentro de día donde esta indiscutible ver-
dad halla preponderante realce. Si frente a una cons-
trucción todo espectador se constituye, a su juicio, en 
obrero más diestro que quien trabaja, en arquitecto más 
previsor y de más numerosas y dilatadas luces que el 
autor del̂  proyecto, aquí, frente a la gobernación de un 
país, ¡cuán superiormente se censura una supuesta nu-
lidad del hombre a ella enlazado, en tanto se afirma con 
estúpida inmodestia la portentosa solución que parte a 
su cerebro! 
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Si ante una cumbre, una finalidajd, preguntáis a un 
inteligente y a un tonto de qué manera ¡se podrá llegar 
antes y en mejores condiciones, el tonto será el primero 
en responder sin reflexionar un instante: "Siguiendo una 
línea recta." El método cartesiano, que es norm'a y ex-
presión de inteligencia, es muy distinto. Meditará un 
momento y terminará por no decidirse. Lo más aprove-
dhaible de su respuesta será conseguir una orientación. 
Esta: busquemos a un pastor, ,a un cazador, a un de-
portista que nos señale rutas ya seguidas por pies bu-
manos. Bajo la alfombra de nieve que ofrece un aparen-
te comienzo de lia naturaleza, de la vida, está la tierra, 
que ha servido de telar para que, a fuerza de fracasos, 
de caídas, de extravíos, se indique una senda larga, re-
torcida, plagada de defectos, pero segura. El tonto no 
verá sino eso : distancia mayor, curvas, repliegues y vol-
verá a repetirnos la expresión de su estulticia: 
—Nada mejor que la recta. 
Nadie puede dudar1 que no existe enseñanza más pro-
vechosa que la que se halla en el esoarmiento sobre ca-
beza ajena. En seguir la ruta que el esfuerzo, el tanteo, 
el trabajo de los demás han ido tejiendo uno y otro 
día al filo de la realidad circundante. Pero si la más pro-
vechosa, es también la más desoída y desdeñada. El pru-
rito de ese brutal sentimiento de soberbia sexual que se 
ha daldo en llamar "hombría", no es él de aprender y 
seguir, sino el de olvidar y todos los días abrir un ca-
mino. Podía esperarse del encanecimiento creciente de 
la inteligencia humana, que, con la pérdida inevitable 
de cualidades de juventud y hasta de madurez que van 
desapareciendo con apresurado paso, conquistase nues-
tro siglo los tesoros de la experiencia y se fundiese y 
aihincase en ellos. Pero no es así. Cuantos caminos, en 
el orden político y sodaJl, han abierto el afán de los pen-
sadores y el dolor de las muchedumbres, no tienen la 
fuerza de una bella teoría, de una elocuente frase, ver-
tida en un tumulto de la calle, en un "fondo" periodísti-
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oo. La recta, para llegar a la cumbre de la fellicid'ad hu-
mana, isigue venciendo a los tortuosos, pero únicos, ca-
minos que pueden conducir a ella. Todos los libros donde 
se recogen los tanteos dolorosos, los isueños irrealizables, 
los hechos desconsoladores, no valen para la humanidad 
siempre inf autil lo que significa un joven de diez y ocho 
años sacando en relieve su petího desde la tribuna cerca-
da por hombres devorados por todas lias necesidades, y 
puestos lo® ojos en la cumbre de la felicidad y la jus-
ticia humanas, señala con un dedo de su mano, en ex-
presión que, en parte, disculpa su ardor entusiasta e in-
experto, la recta providencial por encima de todos los 
prolongados, tortuosos, odiados caminos del saber. 
TEMAS EN CAPULLO 
No Uega este capítulo a ser rosal en pleno desarrollo. 
Lo que mañana puede ser gala, tentación y objeto-de en-
vidia—resuelto por otros, naturalmente—, hoy se reduce 
al límite éstrecho de un capullo. No son afirmaciones; 
insinuacioines, sí. No acabadas obras, sino tan sólo blo-
que de piedra en el que se comienzan a dibujar figuras 
en vuelo ambicioso de artista. 
Gira mi comentario en torno de diferentes temas, aun-
que todo es un haz, al iguail que el libro, entrelazado 
por la preocupación por el porvenir de España, esa pre-
ocupación que constituye un deber que nos impone, aun-
que nos disguste, la intervención directa y personal en 
la vida política, esa actividad en España tan azarosa, 
tan llena de peligros, tan erizada y fecunda en elemen-
to® propicios aJl insulto, a l'a calumnia, a los eructos de 
la más baja pasión. Estos libros se escriben con desga-
na, con amargura, aunque, una vez escritos, a sabiendas 
de que ningún honor artístico, ni compensación económi-
ca, ni gratitud social nos va a redundar con su publica-
ción, les damos a luz en la creencia de que han de cons-
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tituir unas manos en alto incitadoras a la luclia, pero 
lucha noble, cuerpo a cuerpo, cara a cara, con el míni-
mum de concordia que haga posible el alumbramiento de 
una nueva España que supere la persistente tiniebla de 
fuerzas que quieren dominar al criterio opuesto a espal-
das del verdadero, del auténtico gobierno del pueblo por 
sí mismo. 
* * * 
Nada más parecido a un atardecer que una salida de 
sol. Así, en la vida de las naciones, lo que más se pare-
ce al momento trascendental en que una favorable crisis 
de progreso se inicia es... el instante turbador en él cual 
da principio un proceso de atraso. ¿Progreso? ¿Atraso? 
De inconfundibles que son en sus comienzos, resulta lo 
más prudente abstenerse de juzgar y decidir basta que 
el tiempo' pase. El día futuro será el único que pueda 
decirnos, sin riesgo mental, si aquellas críticas horas 
fueron las primeras de un empequeñecimiento o de una 
triunfal grandeza. 
Nada más parecido—repetimos—a una salida del sol 
que cuando ya el sol se pone. 
El afán de dirigir, de gobernar a los demás hombres, 
pierde en muchos la propia dirección y allí va, entene-
brecido por la ñebre, el criterio, la serenidad, el propio 
juicio. No hay embriaguez más temerosa que la de la 
popularidad. Entregado a ella, el hombre puede llegar a 
ser todo. Todo, menos ser un hombre libre. 
En política, como en casi todas las actividades huma-
nas, tiene mucho en favor de su triunfo el primero en 
entrar en combate y el último en revelar su pensamiento. 
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Sirviéndonos del título de una novela de cierto popu-
lar autor italiano, podemos decir (que España, nuestro 
pueblo, no traspasa el límite y frontera de la víspera y, 
petrificada en la espera, resulta un Estado que comien-
za mañana. Otro, pero también parecido, fué el título de 
la o'brita: La vida comienza mañana. Es decir, volviendo 
al tema político y nacional, que aquí no se ha superado 
la época borrosa, amorfa, desconcertante de los prepara-
tivos. Semeja ser una nación en la que no existe un pa-
sado, una historia, por io que se refiere a influjo de ella V 
sobre el presente. Y así resulta que, renegando del pa-
sado, cegamos el paso del futuro. Porque un futuro se 
hace, principal y sustancialmente, de raíces. 
Así se pasan los años; así se vienen los días. Vesti-
dos y calzadois adecuadamente al camino que hemos de 
recorrer, esperamos durante mucho tiempo esa impres-
cindible unanimidad que constituya la señal de partida. 
Lo más grande, lo más trascendente de un Estado, que 
es tener unas leyes y ampararlas con el manto de una 
enérgica y fuerte autoridad que obligue a su riguroso 
cumplimiento, pende todavía en el aire, como un padre 
ausente del hogar donde ya se inicia el rebelde liberti-
naje de los hijos abandonados. Porque leyes, muchas 
leyes, hemos tenido, desde luego. ¿Pero emanadas del 
pueblo, producidas por él, compenetradas en él, encau-
zadas y vertidas serenamente? 
Nos muerde el dolor cívico al leer las discusiones, por 
estos días de octubre del 31, de las llamadas Cortes 
Constituyentes. El grueso de la nueva Constitución va 
brotando del vientre representativo no sin la compañía 
de ciertos dolores, que no son los naturales e inherentes 
a todo parto, sino los producidos por intentos de naci-
miento precipitado y prematuro. Excesiva prisa, dema-
siado olor a farmacia, casi, casi rumor de cirujía. ¿Es 
posible que se consideren firmes, durables, imperecede-
ros, alguno® artículos aprobados por una mayoría de 
diez votos, es decir, en virtud de la simple eventuali-
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dad! de haberse descuidado—todo es posible—un grupo 
de diputados de acudir a la sesión; ? 
Mucho tememos que esta Constitución ddl 31 no sea 
sino un puente. Demasiados puentes, demasiadas espe-
ras, sí. Pero ante la realidad no caben lamentaciones, 
sino fórmulas. De esto había que salir y no existía otro 
camino. Aunque ciertamente hubiese sido más oportuno, 
rápido y eficaz una Constitución provisional y abreviada 
de tiempo limitado. 
Hoy decimos, como antes del fatídico 13 de septiem-
bire, de un .año adverso y después de aquella fecha: no 
tenemos Estado, carecemos de leyes. ¿Cuándo asomará 
el perfil del deseadô  día en ique él se establezca con el 
unánime apoyo de los ciudadanos y las leyes se compe-
netren con ellos, de quienes directa y ajuténticamente 
deben de surtir? 
Digamos con aquél andariego iluminado, hijo de una 
partera, cuando en el momento de morir le preguntaban 
sobre la posible conveniencia de abandonar esta vida: 
—Sólo Zeus lo sabe. 
Un inteligente amigo me recordaba hace algunos días, 
observando en mis labios una sonrisa de contento, la 
frase conocida de un saínete: "Cuando se está bien, todo 
se encuentra bien." El mundo en torno viene a ser, en 
consecuencia, producción de uno mismo. 
Siendo así, cuando a nuestro paso encontramos hom-
bres de salud del cuerpo perfecta, pero de morbosa cons-
titución espiritual—pesimistas e intolerantes—, la 'dis-
culpa aflora a los labios; pem también la prudencia 
aconseja detenerse un poco, y, para inmunizarnos ante 
un posible contagio, detenerles en sus lloros y descu-
brir, iasí como d facultativo fríamente diagnostica, el 
morbo asentado en su espíritu, productor del desconten-
to y de la censura. Y recomendarle una larga estancia 
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en el mejor sanatorio para su dolencia: entregarse al 
mundo, a la vida, al oleaje de ideas contradictorias para 
ganar allí la saJlud y el equilibrio de su espíritu. 
En todo pesimista se esconde simplemente un enfer-
mo. Como el ictérico todo lo contempla a través de un 
matiz amarillo, él enfermo espiritual, que resulta tam-
bién las más de las veces físico, todo lo ve con las ante-
ojeras de sus décimas de fiebre. 
¿Mis prisiones? Sí, también "Mis prisiones", como en 
Silvio Pellico. Naturalmente que menos duras y más 
cortas, aunque también muy emotivas. El bombre de la 
calle no alcanzará nunca ni a figurarse siquiera la emo-
ción que a los diez y nueve años nubla los ojos, supri-
me el razonamiento, casi corta la pronunciación de todo 
vocablo, al sentirse en una celda, desconcertado, aibatî -
do. La ¡luz de luna que se filtra por una breve ventana 
y el ruido de los pasos del vigilante que se aleja son las 
únicas manifestaciones de vida, de naturaleza. En estos 
momentos es cuando el alma se desarrolla basta insos-
pechados límites; cuando la memoria, un poco perturba-
da, parece mostrarse blanda y fresca para sellar toda 
clase de impresiones. Todos, absolutamente todos los de-
talles, por insignificantes que parezcan, permanecen lo 
mismo que si en da noche anterior se hubiesen pro-
ducido. 
Lo de menos en mis impresiones, naturalmente, como 
en las de todos los jóvenes castigados por la primera 
dictadura, fué el motivo de la reclusión. En mi caso, 
cual en la mayor parte de ellos, no pasó siquiera de ser 
un pretexto. Hallarme una carta de Unamuno, averiguar 
que había procedido a multiplicarla en copias mecano-
gráficas, fué la primera causa. La segunda se limitó a 
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uno de aquellos momentos de pavor de la autoridad ar-
bitraria dominante entonces, que consideraba preciso, 
para organizar lo que ella llamaba orden público, recluir 
en prisión a todas las conciencias vigilantes y dignas 
del país. 
Repito que lo de menos fueron las causas aparentes 
por las que se me recluyó, así como el tiempo y la be-
nignidad del trato. Lo trascendental es que esto se hacía 
en un joven de diecinueve años, sensible, como la mayor 
parte de mi generación, a todo llamamiento a nuestra 
dignidad, a nuestro decoro de hombres ante todo y sobre 
todo civiles. Naturalmente que aquellas horas oscuras de 
la prisión, aquel confrontar de valores—en prueba de 
inequívoca certeza-—fueron experiencia dura y de im-
borrable memoria, si se tiene en cuenta, repetimos, edad, 
circunstancias, ambiente. En las lentas y largas horas 
de reclusión el joven de ayer, hombre gozando de plena 
mayoría de edad ganada en aquella experiencia lograda 
en tan breve tiempo, veía acercarse a hombres que desa-
fiaban la sospecha y el peligro, que colocaban su amistad 
o su idea sobre todo. Y rumiaba también, con indecible 
desprecio, el recuerdo de tantos y tantos viles espíritus, 
cuyas voces sólo se escuchan en torno del que vence. Mi 
caudal de experiencia, acumulado en las semanas de cár-
cel y en el término de mi destierro a Briviesca, ha sido 
mi mejor alimento cuando he vuelto a considerar y es-
timar a quienes, con fáciles palabras de amigos, han 
llegado hasta mí. 
La tabla rasa sobre las cabezas de los detenidos igua-
lándolos hasta producirles las mayores humillaciones, no 
había desaparecido, por desgracia, en nuestras cárceles 
para los presos por orden gubernativa. Hay excepciones 
nobles; pero cuando se daba un caso era con toda clase 
de vergüenzas. Compañeros míos de prisión—hoy ocu-
pando importantes cargos en su mayoría—fueron testi-
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gos de la amenaza de colocarnos a todos dentro de las 
rigideces del reglamento, que hizo ante los veinte y 
pico de detenidos nada menos que el jefe de la prisión 
—upetista convicto y confeso—por el horrible delito que 
decía cometido por mí de no haberle presentado a un 
gran artista, admirado y famoso—Victorio Macho—en 
la visita que me hizo en la primera prisión. Entendió 
que el no llamarle haciéndole la oportuna presentación 
constituyó una intolerable rebeldía por la que después 
en la segunda prisión, mis compañeros y yo merecíamos 
el castigo de igualarnos a los presos por delitos comunes 
con toda la rigidez del reglamento. 
Y por si esto fuera poco—¿ no recordáis, compañeros 
de prisión?—, después de estar paseando desde las tres 
de la mañana en que fuimos detenidos y conducidos a 
la cárcel, sin poder buscar reposo en el lecho, que no 
estaba preparado, ni sentarnos siquiera, porque no había 
feillas, a las nueve de la mañana apareció el oficial a 
quien correspondía el nuevo turno, y ai compacto grupo 
de los detenidos—hoy gobernadores civiles, presidentes 
de Diputaciones, concejales y, entonces y siempre, per-
sonas de relevante altura, de bien ganado prestigio, nos 
impuso la obligación, desconocida por mí en la anterior 
prisión, de ponernos en fila, en el centro del edificio, codo 
a codo de los detenidos por delitos comunes—homicidas, 
rateros, falsificadoras—, y con un grito que más parecía 
insulto, en nombre de una ley que no se había hecho 
para nosotros ordenó: 
—¡ Descubrirse! 
Y con el sombrero en la mano, conteniendo una noble 
rabia que emanaba del pecho, fuimos diciendo un nú-
mero, una prueba necesaria para que su ansia de reba-
jarnos quedase satisfecha. 
^ No _ queremos, no pido represalias. Ni digo nombres, 
ni dirijo incitaciones de venganza. Pero grito—¡eso sí!—, 
grito potentemente que si algún ciudadano procede con-
tra la República y recibe ese trato, que lo diga. Aquí 
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estamos para defenderle de esos atropellos quienes los 
padecimos entonces sin protesta de nadie, y que los re-
cordamos hoy sin exigir venganza. Nosotros lo evitare-
mos, porque nuestro anhelo de un gran decoro civil hace 
que nos esforcemos porque el régimen instaurado por 
clara y rotunda voluntad del país y que ha nacido sin 
mancha, no lo empañe el hálito de una sola vergüenza. 
Cuantos conocen como yo—número no reducido, por 
cierto^—la dureza de un castigo penal, cuando ni en nueŝ  
tra conciencia ni en la de los que le imponen existe la 
más leve causa, reconocerán sinceramente cuánto y cuán-
to deben a aquellas brutales injusticias. El hombre per-
seguido sin razón elabora, con el orgullo expresado en 
su postura erecta, sin claudicaciones, con la huella del 
indigno castigo y de la persecución de la canalla, una 
armadura férrea, desafiadora, desde aquel momento, de 
toda fuerza, por potente que sea, si viene vinculada a 
la injusticia. De aquellos días son este desprecio nuestro 
por todas las seducciones del triunfo; este incansable 
combatir alejados de las fáciles coronas de laurel; esta 
comprensión por todas, todas las ideas, y por todos los 
hombres dignos que saben defenderlas, opuestos con no-
ble y heroico gesto al huracán de la fuerza perseguidora. 
Nuestra Universidad, la que nos enseñó la más prove-
chosa lección de ciudadanía, de dignidad, de tolerancia, 
fué la cárcel. De allí salimos con un tesoro de experien-
cia que nos coloca sobre las cabezas de tanto "parvenú", 
de tanto "nuevo rico" de la política. Nosotros conquista-
mos luz para nuestros cerebros en el bautismo de som-
bra de la cárcel. 
Hay. que hacer callar a quienes pretenden, desde uno 
a otro extremo, que la historia, nuestra historia de la 
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política española, no sea sino una sucesión de vengan-
zas. Hay que desarmar a todos los que quieren perseguir 
en nombre, no de la justicia, sino de la supuesta razón 
de que los perseguidos fueron antes perseguidores. Nos-
otros, los que conocemos el sabor de la cárcel y el des-
aliento del destierro—amargos sabores no ya para nos-
otros, jubilosos en la acción, sino para los que nos ro-
dean—, hemos de gritarles que España, nuestra España, 
está rendida, postrada, avergonzada de que pretendan hi-
potecar el interés de nuestros días, los hechos para nues-
tra historia, rastreros espíritus entregados a la persecu-
ción de quienes dicen que persiguieron, aunque no sean 
precisamente ellos los perseguidos. Y hemos de gritarlo 
con más fuerza, porque ya no es solo dictado del cora-
zón, de la conciencia, sino efecto razonado de la eñcacia. 
Los que quieren realizar persecuciones hoy no toman lec-
ciones de un ayer que bien claro nos dice que no operó 
tanto sobre la conciencia de los que votaron el 12 de 
abril las propagandas de la coalición, como el dolor que 
a toda conciencia honrada le produjo desde aquel infaus-
to 13 de septiembre, comenzando con el brutal atropello 
a la dignidad civil encarnada en aquel momento en la 
persona de Santiago Alba, toda la extensa serie de en-
carcelados, de perseguidos, culminante en el encarcela-
miento y proceso del actual Gobierno, bárbara tarea de 
castigo realizada con saña por escuchar las cobardes ins-
tigaciones de voces en la sombra, solapadas, miserables. 
No. No ha de ser, como pretenden algunos, la Repú-
blica como la primera Dictadura. La historia de España 
debe continuar rompiendo esa cadena de perseguidores 
que sacian, no anhelos de justicia, sino bárbaros ins-
tintos. 
He proyectado un libro que no llegaré a escribir. Ne-
cesitaba colaboraciones, que he requerido y que sólo en 
mínima parte—aunque para mí valiosa y grata—he lo-
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grado. Se trataba de un libro doloroso, amargo, de un 
libro lleno de lealtad. Un libro donde cuantos han actua-
do en política en España—desde el círculo satisfactorio 
del Poder hasta el amplio y desapacible campo d.e la 
oposición—nos enseñaran a la juventud que irrumpimos 
ahora en la vida pública, en páginas de noble y aleccio-
nadora sinceridad, los errores que más lamentan haber 
sufrido. Solamente dos contestaciones se salvaron de la 
indiferencia del ambiente. Una de ellas, de Ramiro de 
Maeztu, vence el extinguido interés de mi proyectada 
obra y merecidamente requiere un comentario, que voy 
á dedicarle en estas líneas. Tuve también, justo es indi-
carlo, promesa de colaboración, de haber realizado mi 
proyecto, por parte de mi ilustre amigo don Santiago 
Alba, y algunas contestaciones amables, pero negativas 
para el fin propuesto, de Sánchez Guerra, Marqués de 
Valdeiglesias, Roig Bergadá, Sánchez Toca, González 
Hontoria y otros. 
La contestación de Ramiro de Maeztu, que bien me-
rece, desaparecido el proyecto de mi libro, gozar de la 
publicidad, es la siguiente: 
—Creo—me dice—que España fué lo más grande del 
mundo mientras guiaba Don Quijote y seguía Sancho. 
Entonces hizo la unidad física del orbe, posibilitó la His-
toria Universal y creó la unidad moral del género huma-
no, con el dogma tridentino de la gracia suficiente y las 
leyes de Indias. La obra fué tan inmensa que quedó de-
rrengada. Pero en vez de reposarse y continuar, mudó 
de rumbo a mediados del siglo XVII I . Sancho se puso 
a dirigirla. La superioridad del hombre natural dejó de 
creer en la Verdad y en su verdad. Por no seguir a Don 
Quijote, siguió a los enemigos de su grandeza y de su 
obra universal. Y en ello sigue. El error de España ha 
sido el mío: Rousseau, romanticismo, liberalismo. Y su 
remedio será también el mío: la Verdad, la disciplina, 
la oración. 
Ramiro de Maeztu puede sufrir un notable desconcier-
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to de su razón; pero Ramiro de Maeztu escribe con leal-
tad para los sentimientos de su espíritu. Yo lo creo así, 
y he oído parecida afirmación en un hombre a quien con-
sidero—a través del destierro, de una noble actitud y 
actividad socrática que llena su vida—la cumbre más 
álta del pensamiento y de la dignidad españoles (1). 
Cuando Ramiro de Maeztu ocupó elevados puestos con 
la primera Dictadura, me hubiera repugnado emitir este 
juicio, cotizable entonces y sospechoso de adulación ser-
vil. Hoy Ramiro de Maeztu, políticamente, está caído, 
en desgracia. Por eso emito mi opinión con toda limpie-
za desde su origen hasta su curso. En cambio, opuesta-
frnente a tanto lacayo vestido de señorito que, cuando 
los enemigos de la primera y de todas las dictaduras 
dormíamos en las cárceles, recorríamos los pueblos hasta 
nuestro destierro—más auténticamente: confinamiento—, 
poniendo en el dolor de nuestras vidas a la fuerza erran-
tes los cimientos del resurgir político de España iniciado 
en el histórico 12 de abril, no se dignaron siquiera de-
dicarnos una frase de aliento, una expresiva visita de 
fraternos amigos, "porque era comprometerse"; yo si-
lencio mis simpatías por un régimen que promete recupe-
rar para España el decoro civil, porque en todos los la-
bios donde abunda el elogio y la conformidad hay el te-
mor de que se esconda el apetito de mando. Hacen muy 
bien los que siempre defendieron la idea en sostenerla 
ahora. Pero esas otras voces nunca oídas me repugnan. 
• Hoy hablo de Ramiro de Maeztu con respeto. No com-
parto sus ideas, pero las califico de noblemente pensadas 
y lealmente vertidas. 
Tenedlo en cuenta: un encarcelado y desterrado por 
la primera Dictadura habla bien hoy, en los primeros 
días de la segunda República española, de una figura 
esclarecida y noble de aquella época funesta. 
(1) Me refiero a don Miguel de Unamuno. 
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La otra contestación que obtuve de un centenar de 
preguntas a cuantos desde el Poder o desde la oposición 
han intervenido en la vida pública, llegó firmada por 
Eduardo Barriobero y Herrán, a quien públicamente ex-
preso mi gratitud. 
Me decía textualmente: 
"Me invita usted a volver la vista a un mundo tan ex-
tenso que, fatigado ya por la edad y el trabajo, no puedo 
abarcar. Llevo treinta y seis años de actividad política 
y literaria; comencé a los quince, y aun no he podido 
sentarme al borde del camino. De mis libros le dará una 
noticia el apéndice del Espasa, que puede usted com-
pletar con el catálogo adjunto. 
De mi labor de abogado, revise los grandes procesos 
políticos y sociales de los últimos veinticinco años, y en 
todos me verá sentado en el sitio de la defensa. 
En cuanto a otro extremo de su interrogatorio, qui-
siera no contestarlo; tengo miedo a que me diagnosti-
quen enfermo de narcisismo, porque estoy convicto de 
no* haber padecido error grande ni pequeño. He sido 
siempre republicano federal, y con la misma fe que hace 
treinta y seis años creo que una República federal popu-
larísima es la que puede salvar a España, única y exclu-
sivamente. 
Pero... ahora recuerdo haber sufrido errores: en varias 
ocasiones detuve manos que se levantaban airadas con-
tra ministros o magistrados... 
Mi mayor éxito jurídico, el de Bilbao; salvé de la hor-
ca a cuatro inocentes contra la voluntad de aquella bur-
guesía sanguinaria; pero lo pagué muy caro. Aun me 
duelen las huellas de las esposas. Literarios, recuerdo 
tres: el estreno en el teatro de mi adaptación escénica 
del "Quijote", la traducción de Rabelais y la novela 
"Como los hombres", celosamente recogida por Martínez 
Anido. Políticos no he tenido ninguno. Los éxitos polí-
ticos son para los políticos de oficio. Además, en las tres 
etapas en que fui diputado no estaba el horno para bo-
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líos. Allí quedaron más de cincuenta proposiciones de 
ley: el divorcio, el patrimonio inembargable, la persona-
lidad jurídica de los Sindicatos obreros, la redención de 
foros... Interesaban más aquellos debates políticos que 
yo, con escándalo hasta de mis correligionarios, califiqué 
de bizantinos. 
Y perdóneme si he sido extenso; son treinta y seis 
años, con quince horas diarias, los que llevo haciendo 
cosas." 
Poco es lo que tenemos que añadir a lo dicho. Son 
líneas escritas, como las de Ramiro de Maeztu, al filo 
de la República española. Después Barriobero ha inter-
venido en la vida pública en forma tan activa que hoy 
podía añadirse mucho a ese autorretrato. Hágalo el lec-
tor, ya que Barriobero ha ganado la suficiente popula-
ridad para creer que la mayor parte de quienes lean mi 
obra habrán seguido, entre sorprendidos y curiosos, su 
enérgica actuación en el Parlamento constituyente. 
Para Barriobero, como para Maeztu, mi gratitud. A 
los dos les creo sinceramente ocupados por el porvenir. 
Salvando distancias personales e ideológicas, son dos 
vidas paralelas, por lo prietas en el combatir y por el 
sacrificio de sus mejores horas tratando de coadyuvar 
a la regeneración española. 
Las causas se renuevan, pero los mártires siguen. 
Hombre hubo que murieron por un ideal y hombres hay, 
también ahora, que mueren por lo mismo. Donde se su-
men hoy más vidas, donde se llega a los más radicales 
extremos de la renunciación, es en el comunismo. Equi-
vocado o no, lo cierto es que muchos espíritus afrontan 
la desgracia, incluso la muerte, con la fe puesta en una 
esperada aurora del dominio del Esfuerzo Humano. 
En este aspecto son significativas las siguientes líneas 
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con las cuales Fernando de los Ríos cierra el prólogo de 
su libro Mi viaje a la Rusia Soviétida: 
"Al evocar aquellos días dramáticos en que, sumidos 
en el dolor y esperanza que constituyen y forman aún la 
atmósfera vital del alma rusa, sentíamos, como ellos, 
atribuladoi nuestro espíritu y agudizada el hambre de 
justicia. Al rememorar la pasión con que unos y otros 
procurábamos desentrañar lo por venir, se hace de nue-
vo vivaz en nuestra conciencia esta idea que, a partir 
del primer día, nunca nos abandona al meditar sobre el 
movimiento ruso : el álveo de éste es la emoción religio-
sa. ¿Es, como cree Spengler, un tercer movimiento cris-
tiano en la Historia?" 
Si quieres vencer, no amenaces. Tus amenazas son las 
mejores armas para el adversario. Actúa y calla. 
» Día llegará en el cual parecerá monstruoso el derecho 
a usar de facultades privilegiadas de espíritu en único 
y propio beneficio, acumulando, merced a su esfuerzo— 
en el que el hombre de inteligencia halla deleite—, a su 
frío y ordenado razonar, las riquezas que hombres de 
abúlica condición, de rezagado paso, de oscura e inexis-
tente inteligencia, son incapaces de retener en sus ma-
nos, en aquella parte que a cada humano ofrece genero-
samente la Naturaleza. Con el barro de las flaquezas, de-
bilidades, defectos e impotencias de la masa, los hom-
bre de talento tallan la figura de su prosperidad mag-
nífica. 
Y están hoy gozando de un derecho a la acumulación 
ilimitada de riqueza, que nadie les discute. Pero día lle-
gará en el cual le serán tributados al talento y al traba-
jo elevado, todos los homenajes que hoy se le tributan 
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y, por añadidura, algunos más. Pero también se le impe-
dirá que siga gozando del derecho de poseer cuanto pue-
da y quiera poseer. 
El hombre de privilegiada, de excepcional aptitud, la 
empleará en 'la ciencia, en el arte, en todas las elevadas 
manifestaciones de la existenda. Por ello no poseerá 
mucha riqueza, ni tendrá palacios, ni se halagará con la 
servidumbre—a sus pies, a sus manos, a sus deseos los 
más personalesi—de centenares de hombres. Tendrá, lo 
que es bastante para los rectos, para los "humanos", el 
mismo nivel social de otro brazo del Estado, de otra ac-
tividad al servicio de todos, con la sola diferencia, sufi-
dente para pagar suis extraordinarios esfuerzos, de la 
gratitud y el respeta de la humanidad, como hoy le t r i -
buta al sabio y pobre, al par ique repele y persigue al 
sabio que ha empleado su sabiduría para enriquecerse. 
•Hay que despertar en los niños, en los jóvenes, no la 
sed de dinero, sino la sed de cultura, de ciencia, de arte. 
Así haremos una humanidad más justa y más "humana". 
Un pueblo sin cultivo de su espíritu—más llanamente: 
sin cultura—es temlible cuando se le conceden liberta-
des. El hombre sin cultura, disponiendo de libertades y 
derechos, termina por perderlos en la esclavitud al más 
fuerte—fuerte por su idea o fuerte por su brazô —, 
cuando no al que le convence con palabras más bellas. 
Una monarquía, una República, una dictadura militar, 
una dictadura proletaria, se harán igualmente odiosas 
porque tienen, forzosamente, en un pueblo inculto, que 
cercenar libertades, imponer las grandes obras a viva 
fuerza. Y en un pueblo cUlto, de costumbres democrátir 
cas vivas e inñuyentes, el régimen político es lo secun-
dario, porque en cualquiera desenvolverá su libertad y su 
acción cívica perfectamente. Es dolorosísimo para un de-
mócrata tener que confesar lealmente que progreso po-
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lítico que no vaya precedido por una amplia campaña 
de divulgación cultural, no es progreso, sino variación 
de una a otra esclavitud. 
Las almas tienen un deber que cumplir en este mundo. 
Para facilitarle y hacerle posible, las almas grandes, lla-
madas a cumplir grandes destinos, poseen también cua-
lidades y fortaleza priviilegiada. La que hace uso de es-
tos elementos, no para llevar a cabo sus heroicos fines, 
sino para triunfar en la vida sobre los otros—conseguir 
cuantiosas riquezas o alcanzar eminentes puestos—, tie-
ne todas las apariencias y realidades de un traidor que 
pagará inexorable y angustiosamente su traición. Aban-
dona el campo, pero también su alma le abandonará a él. 
Tener un alma grande y unas excepcionales aptitudes 
legadas por Dios, o si queréis, por la Naturaleza, crea 
obligaciones para toda la humanidad, hostiles y en con-
tra del egoísmo de emplear sus extraordinarios medios 
en único y propio beneficio. 
Cuando la muchedumbre procede en forma hostil fren-
te a un hombre público, sobre las razones, justificadas 
o supuestas, que tenga para una actitud combativa, hay 
que poner la del rencor que a la masa anónima domina 
ante el hombre que destaca su personalidad, su nombre, 
su idea. Sólo la muerte o la caída le librará de ese do-
lor. En tanto triunfe, en tanto domine, la oposición per-
durará con este motivo y, naturalmente, alcanzará ma-
yor volumen si a esta ciega y vergonzosa causa se unen 
otras más razonables que se fundamenten en extravíos 
de la persona encumbrada. 
Pero siempre, pof estar en alto, siempre, siempre, las 
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voces de los hombres del valle insultarán a los encum-
brados con violencia. 
Huye, espíritu sereno, de las alturas del mando. 
Prescinde de todos y triunfarás sotore todos. En ©1 fon-
do de la renunciación palpita la definitiva victoria. 
Aprenderás mucho en los libros. Pero la lección más 
valiosa no te la ofrecerán los textos, ni los maestros, ni 
los amigos. Para esta labor está destinada la vida. Sólo 
la vida. Ella te dirá y te dará la última palabra. 
Todos los tontos tienen metida en la cabeza—a golpe 
de tontería—una forma ideal y perfecta de gobernar a 
los pueblos con hombres que todavía no han dado a luz 
vientres maternos. Cuanto más tonto, la forma es más 
ideal y perfecta, más particular, más personal, con me-
nos referencias con todos los demás programas y formas 
conocidas. 
Cuanto más tonto'—también—más fácilmente afirmará 
su opinión. Todos los que se consideran poseedores de 
una fórmula mágica, única, son, naturalmente, los que 
no tienen en posesión un cerebro, sino una cavidad llena 
de vacíos, que dijo Unamuno. 
En la vida, y preferentemente en la actividad política, 
los espíritus exageradamente cuidadosos, exageradamente 
exactos, exageradamente ordenados, estrictamente puros, 
no suelen prosperar ni llevar a cabo una obra de influjo 
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fecundo. No pasan nunca de vulgar medianía. Para triun-
far y obrar y producir absoluta y definitivamente no 
hay que alarmarse ante posibles pequeños desórdenes, de 
que todo no vaya "perfectamente bien". El hombre ca-
paz sabe saltar sobre estos breves e inevitables obstácu-
los, loigrando, por encima de ellos, a expensas de ellos, 
el éxito de un orden, de una exactitud y de una perfec-
ción—dentro de lo humano—magníficos. 
Muchos espíritus timoratos y mediocres pasan la vida 
sin dar el salto decisivo. En ellos nada pudo lograrse 
porque se dejaron influir del propósito de que en todo 
hubiese pureza, perfección y un absoluto orden. ¡Ton-
terías ! 
La fuente del triunfo no' está en Tos demás, sino en 
uno mismo. Cuando la fe en la potencia personal flaquea, 
aflora al rostro un gesto de hastío, de fracaso, de súpli-
ca, de timidez que los que no|s circundan—sean los que 
fueren: él enemigo de un hombre es otro hombre^—apro-
vechan en seguida para lanzarse sobre la presa fácil 
para acorralarla, para destruirla. Debemos tener siem-
pre las garras libres, los dientes dispuestos a la defensa, 
los ojos con mirada despierta y veloz. El caudal de con-
fianza en nosotros mismos no debe mermarse una gota, 
no debe transcender, si alguna vez disminuye, su pérdi-
da al exterior. Nuestro triunfo depende de la sensación 
y apariencia de él que demos a los demás. No confiemos 
en esas palabras suaves, imbuidas de traición aviesa, 
que simulan compasión por el caído. Si se le quiere er-
guido y no yacente, es para hacer más ostensible su de-
rrota. 
La razón siempre vence, aunque se ampare bajo una 
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blusa o la coibije el manto de un pordiosero. ¡Al fin, 
siempre! 
* * * 
¡Qué razones más dolorosas son, para el hombre inte-
ligente, las razones que contra su sinrazón esgrime el 
hombre embrutecido! 
Desdeña los primeros éxitos fáciles que suelen ser 
obstáculo paJra que, limpio de lastre, intentes y consigas 
las ;grandes y verdaderas victorias. El gran triunfo del 
homíbre sobre el medio que le rddea se consigue por 
conducto del apartamiento, del silencio, de la renuncia-
ción. De esta manera, dando todo por perdido, algún 
día se posee todo. 
Preferentemente, en la actividad política resulta defi-
nitivo vencedor el que ha sabido soportar la soledad más 
estoicamente. 
Art¡e de saber hablar y callar a tiempo. Un dilecto ami-
go me hablaba en cierta ocasión de este libro, apenas 
comenzado por un malogrado autor. 
Es lástima que no se terminase y que no circule. Mu-
chos necesitan que se les advierta que, si importante es 
hablar a tiempo, lo es más el estar callado cuando to-
davía no llegó la ocasión de hablar. 
Cuando intentes conseguir algo no lo expreses. El 
mundo se afana en ahuyentar la presa cuanto más deseo 
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ve de ^cazarla. Hay que ir en la vida con un gesto de 
hastío, con una como carencia de aspiraciones, y así, 
despectivos e indiferentes, conseguiremos que quienes nos 
rodean no alejen la caza. Hay que poseer, que persuadir, 
que alzarse sobre los hombros de la vulgaridad sin que 
la estúpida fiera dormida en ella se despierte. Suave, si-
lenciosa, modestamente. Como si no fuera en ello lo me-
jor de la vida. 
Lo mejor se ha conseguido siempre por los que tienen 
hambre y ambición. Sus enemigos son cuantos, satisfe-
chos y pletóricos, han ilegado al logro de lo poco que 
deseaban. De ellos efluye un aliento persecutorio de todo 
aquello que quiera llegar más lejos. 
La única fórmula que tienen las naciones de prepon-
derancia capitalista y tradicional para librarse de los 
efectos del comunismo es—¡no asustarse!—inoculándose 
los mismos microbios, cultivados ya. Acogiendo todo lo 
bueno que pueda tener el movimiento es como únicamente 
pueden evitar todo lo malo de él. 
Mucho hay que revisar, y entre ello preferentemente 
está la extinción del exagerado sentimiento nacionalista 
en pos de una coincidencia internacional salvadora; la 
desaparición, en lo posible, de la herencia, de forma que 
todo humano nazca con la obligación de ganar el susten-
to; la enseñanza gratuita y sostenimiento por el Estado 
de los estudiantes, de manera que el hijo del más mo-
desto trabajador pueda, como el hijo del m4s afortunado 
y enriquecido, llegar a los más altos puestos; que todo 
el que trabaje como asalariado tenga otra participación 
en el negocio que la parte limitada de su salario. 
• 
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Todo esto y mucho más deben revisar y decidir las na-
ciones sobre las que se tiende la llama del comunismo. 
Del acierto en su elección depende que ella pueda ser 
batida o que en ella se abrase. 
Pocos pueden hablar de la gobernación de los pueblos 
con la entereza y rectitud de juicio de quien es solo juez 
y no parte. Entre ellos, los menos adecuados para vana-
gloriarse de sinceridad y desapasionamiento son los que 
tienen mucha riqueza y los que carecen de todo. Los úni-
cos que pueden hablar son los que no tienen miedo a 
nada que pueda advenir. Por eso la juventud, libre y dis-
puesta a recibir lo que sea más justo; en el principio de 
la vida, sin historia, sin amargura, sin experiencia; ni 
pobre ni rica, con el vaso de su inclinación ideológica 
vacío, es quien siempre se halla en la cabeza de todas 
las reformas sociales. 
Los gobernantes tienen que enseñar muchas veces a 
los pueblos como la madre al hijo, para procurar su sa-
lud. El pueblo es también otro niño algunas veces en-
fermo, a quien hay que animar a que tome la fórmula 
salivadora con el remedio en la derecha mano, con el 
dulce de unas palabras bellas, persuasivas, en la otra. 
El mayor egoísmo es de quien, por salvar su alma, se 
despreocupa del salvamento de la humanidad. El que 
ama a Dios, para no ser castigado por él, bebe hasta las 
heces en la copa de la egolatría. La suprema virtud es 
la de quien no cree y practica la virtud por un dictado 
de conciencia. O la de quien cree y no quiere—muy sin-
ceramente—obtener ningún premio. 
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Ramón Pérez de Ayala—hago constar que cito de me-
moria—en una obra en que recoge sus impresiones pe-
riodísticas de la última gran guerra, nos refiere una 
circunstancia en la cual se hace ostensible la predomi-
nante psicología del español. Entre los peligrosos conduc-
tos de las trincheras del frente, Ramón Pérez de Ayala, 
en unión de otros periodistas ingleses, franceses, ame-
ricanos, desafiaba el peligro en pos de sensaciones direc-
tas, verídicas, sangrantes. 
Hubo necesidad de recorrer las múltiples curvas y 
zigzags que hacían las trincheras para llegar o regresar, 
no recuerdo exactamente. Pues bien, el periodista inglés, 
el francés, el americano, emprendieron lenta y paciente-
mente, bien protegidos, el regreso al abrigo de la hon-
dura, del aparente laberinto, en tanto el silbido de los 
proyectiles hacía patente y claro el peligro que por en-
cima de sus cabezas se resbalaba sorprendementemente, 
como un reptil. 
Pero aquello requería diez, quince minutos de espera. 
El español—^naturalmente que Ramón Pérez de Ayala 
nos lo relata como espectador, no como actor—, autén-
tico buen español—de los de la mayoría—, tomó decijúón 
más breve, aunque también más peligrosa. Fuera de la 
trinchera, atravesó en dos minutos el mismo trayecto 
que un inglés, un francés y un americano tardaron en 
recorrer quince minutos. 
¡Gloria al español heroico por su decidida temeridad! 
Aplaudámosle, porque es nuestro aplauso lo único que 
ha de premiar su inútil proeza. Desafió a la muerte, se 
ofreció como blanco al enemigo, ¿para qué? Simplemen-
te para aguardar sentado la llegada de sus colegas con 
una sonrisa estúpida de triunfo. 
Es graciosísimo y harto significativo el hecho. En Es-
paña hemos llegado a creer que, en la lucha, él que no 
ofrece su pecho descubierto al proyectil no es noble. De-
cir emboscado es tanto como decir cobarde. Rendir t r i -
buto a la eficacia, tanto como vasallaje a la traición. El 
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que protege su cuerpo salvándole de heroísmos inútiles 
para que sirva, en el critico instante, para los necesa-
rios, los salvadores heroísmos, es simple y despectivamen-
te un "cuco". El buen español, antes de luchar, pregona 
los objetivos que persigue, insulta al adversario, enseña 
sus armas, y con todas estas "favorables" circunstancias, 
con tan buenos auspicios, acomete al enemigo, que, si-
lencioso, precavido, oculto, se mueve en virtud de inten-
ciones no conocidas, de velados designios. 
¿Por qué no empezamos, liberales de España, a rendir 
culto a la Eñcacia, que es la diosa de quien tenemos más 
necesidad? No confundamos nobleza con temeridad, con 
riesgo vano. Conservemos la integridad de nuestra vida, 
el máximun de nuestra fuerza, el secreto de nuestros 
planes, la descripción y referencia de nuestras armas, 
para la hora de los verdaderos, de los salvadores y deñ-
nitivos heroísmos. 
Si quieres vencer, no amenaces. Tus amenazas son los 
mejores estímulos y armas para el adversario. Actúa y 
calla. 
Rompe el cerco de las menudas cosas que pasan, es-
píritu sereno. Si los árboles no dejan ver el bosque, ni 
las olas el mar, las cosas menudas impiden también la 
contemplación de los grandes acontecimientos. Para co-
nocerles, para juzgarles, ser actor es un obstáculo; ser 
espectador, un acierto. Desde la dominadora altura de 
un picacho es desde donde se observa mejor, y no entre 
sus filas, los movimientos ordenados de un ejército. Hay 
que estar así: con la fluyente estilográfica en la mano 
derecha, con los ojos puestos en el apuntar del alba y 
la memoria en la lección del pasado. De todo lo que pasa, 
por mucho que suceda, siempre hay una huella en la his-
toria y un molde para el porvenir. El espíritu sereno ha 
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de ver cómo transcurre en la vena de lo fugitivo la irres-
tañable Corriente de lo eterno. Y llegará a no extrañarse 
ante nada, a no asustarse de nada^ a desafiar todo. Hun-
diendo los dientes en la cascara de lo actual, llegaremos 
al dulce seno de la fruta, es decir, a la pulpa de la eter-
nidad. La cáscara, la actualidad, no es sino eso: envol-
tura. Escuchad entre el ruido temeroso y pasajero del 
huracán cómo sigue con su rumor el arroyuelo. Ese arro-
yuelo que en alguna ocasión se creció iiasta parecer un 
río y que en otras se sumió, acatando las iras de la Na-
turaleza, que le negaba caudal. De tanto vaivén le ha na-
cido una sabia indiferencia y ya no piensa ni ambicio-
na: canta. 
* * * 
Huye, en la ciudad, de los hombres. Escuchad a Séne-
ca, nuestro admirable filósofo cordobés:' 
—Enemiga del reposo del sabio—dice en la ep. 7.a— 
es la conversación de muchos. Cada cual imprime en 
nosotros alguno de sus vicios. El ánimo endeble y poco 
firme en el camino de lo recto, fácilmente se contagia con 
el ejemplo de muchos. Retírate dentro de t i mismo cuan-
to puedas; no te lleve la ostentación del ingenio hasta 
el punto de recitar o disputar ante muchos. No te diría 
yo que no lo hicieras si tuvieses auditorio digno de tu 
entendimiento. Pero nadie hay en este pueblo que pueda 
entenderte. Y si te entiende uno, será porque antes hayas 
tenido que formarle y educarle. Y créeme: no temas ha-
ber perdido el tiempo si, en vez de enseñar a otros, has 
aprendido para t i . 
Muda el trato—decimos nosotros—y relación con los 
hombres por el contacto y conversación con las aves, los 
árboles y plantas del campo. En las miradas que diriges 
hacia ellos hay, sin palabras, sin razones, un quieto co-
loquio, un como abastecimiento de serenidad, de luz, de 
verdades. Las propias razones se afilan, desarrollan y 
pulen por influjo de este panorama desencadenado, sin 
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cerco de actualidad. Doble baño necesita el hombre para 
su cuerpo y espíritu, si quiere impedir la caída en su-
ciedad, en penumbra. Baño para el cuerpo en jubiloso 
cruce de agua transparente, agua de finos y saltarines 
reñejos. Y baño para el espíritu; dos o tres horas en el 
campo, frente al campo, con el campo. Gregorio Mara-
ñón me decía hace algunos años, en ocasión de una vi-
sita a esta tierra, de Campos, frente a uno de suŝ  más 
característicos panoramas—desde Falencia a Carrión de 
los Condes, en el lugar conocido por "Alto del Parami-
11o"—, que convenía fusionar el alma con paisajes de 
tanta belleza y soledad, para poner así él reloj de nues-
tro ser en hora. En la ciudad, ese reloj de nuestro or-
ganismo no corre, sino vuela. Su trote hunde huellas de 
inquietud en el pecho y traza los blancos caminos de 
las canas en la abatida cabeza. Aquí, frente al campo, 
hablando el alma a los árboles, a las aves, a los surcos 
de las tierras aradas, es donde nos recobramos, donde 
volvemos a tocar y valorar lo más rico de nuestro espí-
ritu, donde todas las ideas ahuyentadas por el ruido y 
por la pasión de la ciudad vuelven a nosotros pacíficas, 
sumisas, como ovejas del rebaño asustado por los blancos 
y hambrientos dientes del lobo. 
El reloj de nuestro ser acorta su velocidad, retrasa y 
contiene sus ímpetus. Frente al campo, de nuevo van 
acordes cerebro y corazón, en feliz yugo. La cabeza se 
eleva noble y valiente, y hasta los ojos miran sin temor 
al soli desafiadores. 
He aquí el hombre más fuerte, mejor defendido: el 
que está solo. 
Nuestro admirado filósofo enciende la imaginación del 
que lee, haciéndole pensar en un paisaje, el más hermo-
so que ha existido. Hoy sus líneas pueden tener un sabor 
antiguo, pero noblemente antiguo, ni rancio ni cursi. Es 
incluso elegante, en esencia actual, oportuno. Oídle: 
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"Si nos fuera lícito—'escribe en la ©p. 115—contem-
plar el alma del varón justo, ¡ cuan hermoso rostro, cuán 
sagrado, cuán magnífico, plácido y resplandeciente le ve-
ríamos! Nadie dejaría de arder en amores de él si pu-
diese contemplarle cara a cara." 
Y también, opuestamente, pensamos en esa perspecti-
va del hombre injusto, del hombre de pasiones sin do-
mar, de pasiones en revuelta. Pardas nubes ofrecen un 
fondo desapacible a los charcos. Llueve. Los árboles gi-
men, azotadas sus ramas por el viento. El hombre injus-
to fija sus ojos en el suelo, avergonzado. El día, la tarde 
va desapareciendo en él, en agonía de luces y de ruidos. 
• « * 
He aquí otro cerco—volviendo a nuestros días, a nues-
tras horas, a nuestra pasión de hoy—terrible cerco de 
crítica negativa como hirientes aceros, que hemos de 
combatir y desarmar para que se muevan y trabajen 
libremente los hombres de gobierno de la segunda Repú-
blica. 
Quienes despertamos a la política como imperiosa lla-
mada a nuestro decoro ciudadano—y por esa influencia 
hablamos y escribimos, desafiando al peligro, hecho rea-
lidad, de la cárcel, del destierro, de la pérdida de la 
tranquilidad y de los propios bienes—un fatídico 13 de 
septiembre, observamos con desgarraduras del alma el 
júbilo de una masa ingenua y por desgracia no escasa, 
ante el hecho de que el Poder civil se le derrumbaba 
por los suelos, despedido por una audaz espuela. Lo te-
rriblemente peligroso y escandaloso del hecho no se vió 
claramente sino por unos cuantos privilegiados espíritus 
—don Miguel de Unamuno entre ellos, que en Palencia 
escribió el epílogo de su "Teresa" con clamores e impre-
caciones tan violentas como las de sus últimos comen-
tarios a la Dictadura, en su agonía—y a toda la masa, 
a ese vulgo—no por cierto de obreros, pues ya Séneca 
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decía: "Adviértase que llamo vulgo a muchos que visten 
clámide"—que hia sido siempre el lastre de toda obra 
avanzada de gobierno, le dominaba la fe en un Mesías 
surgido en plena bacanal, por influjo de un Moriles de-
rramado sobre las copas a tiempo. Esa masa jubilosa 
con todo cambio, tan pronta en convencerse como rápida 
en impacientarse, recibe todo régimen distinto del ante-
rior con un temible y abundante brotar de esperanzas. 
Muchos de los males que residen, no en los que dirigen, 
sino,en las malas costumbres públicas, les creen resuel-
tos por el hecho de que sean diferentes los programas, 
distintos los rótulos. Esa masa es la que ha de procurar 
poner cerco a la labor gubernamental a golpe de piqueta 
de su impaciente ansia de cambio, de transformación. 
Y es precisamente lo que hemos de evitar los hombres 
libres de España, los que queremos no dejar de serlo. 
Ese cerco no ha de limitar la actividad de un Poder que 
tiene toda la autoridad que concede una elección since-
ramente democrática. Su pecho ha de librarse de esas 
estúpidas espadas que le rodean. 
Es elemental que el dictado más inmediato de todo 
régimen nuevo instaurado por verdadera voluntad del 
país ha de ser, puesto que así se ha querido, concederle 
un amplio voto de conflanza. No ,se ha hecho el trote, 
el apresurado andar, para los hombres de Gobierno. El 
paso adelante debe ser precedido de un minucioso estudio 
del terreno. Cada paso atrás pierde, además del terreno, 
una partecilla de fuerza, de confianza. No. Eisa masa 
propicia a gritar, a pedir y exigir ante todo innovacio-
nes, sean las que fueren, y a desear nuevo cambio tan 
pronto se sacia del precedente, debe ser desarmada. Cuan-
do escuchéis las razones del derrotista deseoso de nuevo 
cambio, preguntadle cómo reaccionó ante el atropello del 
13 de septiembre. Dirá que es de los que, aplaudiendo al 
primer dictador, culpable de todas las desgracias, aunque 
autor también de la circunstancia que hizo posible la 
resurrección a la civilidad operada en la gran jornada 
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del 12 de abril, combatió al poder civil, y después cercó 
y destruyó a la misma dictadura. Hizo y deshizo a un 
hombre, a un régimen de excepción, con una impasible 
volubilidad. Tendrá su garganta ronca de gritar "¡Viva 
la República!", y dirá -que, no obstante, la República no 
es lo radical deseable; que debe ir más lejos, ser dis-
tinta. Son los hombres de espíritu femenino en la polí-
tica. Los hombres a quienes halaga, como mujeres, es-
trenar la última moda y que dan de duración, para el 
codiciado adorno, unos cuantos días. 
¡Y la vida de la República, la vida de España, la vida 
de la civilidad es algo más serio! España no ha de se-
guir siendo el pobre Sancho víctima de las burlas de 
uno y otro extremo, tan pronto en la manta como en 
los aires, entre las burlas de los arrieros, con la digni-
dad hecha rabia impotente de Don Quijote, tras de las 
tapias. Se ha terminado el juego, señores. Contra los 
que quieren transformaciones, últimas novedades, modas, 
cambios, hay que gritarles que lo que sobran son ensa-
yos, y que la República no ha venido a proyectar, al 
voluble tanteo, sino a realizar, a construir. La República 
está llamada a realizar una obra tan silenciosa como 
constante y hasta monótona, en su paso lento, reflexivo, 
pero grandioso. La República no se ha hecho para hom-
bres con espíritu de mujeres encaprichadas. No quiere 
inventar, sino traer algo muy viejo, muy sencillo, muy 
vulgar..., pero algo también insustituible para la vida hu-
mana, aunque por muchos años estuvo ausente de nues-
tra desgraciada nación. Ha nacido para traernos y ase-
gurarnos la libertad. 
* * * 
Rompiendo el cerco de espadas con el que los menu-
dos acontecimientos intentan oprimir la obra de renovar 
a España—realidad que ha de imponerse sobre todo, so-
bre la sangre inclusa—hemos - de alentar a quienes la 
voluntad popular ha ñjado y pueda ñjar en el futuro 
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como realizadores de la gran tarea, retirándonos silen-
ciosa, discretamente, y restañando toda crítica y mur-
muración, todo ese discutir nocivo encaminado sólo a 
que triunfen nuestras personales apreciaciones—ni si-
quiera nuestras ideas—. Lo que ha de perdurar ha de 
ser, debe ser, lo que España quiera, por muy duro, por 
muy nuevo y muy sorprendente que nos parezca. Por 
primera vez, el 12 de abril España pronunció su palabra 
directa, auténticamente. Y su palabra es hoy un man-
dato, una norma y una ley. (Escrito en mayo de 1931.) 
» # » 
Un fracaso ante los demás puede constituir en nuestro 
interior un triunfo. Lo terrible es cuando ante los otros 
triunfamos y ante nosotros, con la plena luz de nuestra 
conciencia, nos consideramos fracasados y caídos. Enton-
ces, si hay una gran distancia entre nuestro deseo y la 
posible posesión, -nos hallamos ante nosotros—y termina-
mos por expresarlo frente a los demás—sucios, desarra-
pados, torcidas. El triunfo ante nuestra conciencia nos 
eleva, optimistas, desañadores de los ajenos juicios. Nos 
sentimos más libres, más desembarazados, más puros y 
más jóvenes. La juventud auténtica resido únicamente 
en el que triunfa. Los primeros anuncios y zarpazos de 
la vejez apuntan en ese crítico y desesperante momento 
en el que, ante los demás o ante nosotros mismos, nos 
consideramos fracasados. 
No te fíes demasiado de la pura limpidez de la maña-
na. Después de sentarte a la mesa y almorzar, tus pun-
tos de vista pueden ser distintos. No sé. qué tiene la 
obligada meditación ante el momento en que la vida nos 
exige su parte, que parepe operarse una minuciosa re-
visión y juicio de todo. 
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r Acuérdate de aquel espíritu previsor que, antes de to-mar una decisión de posibles y graves consecuencias, se 
hundía en tenebrosa embriaguez y de aquel fondo extraía 
su primer juicio; y limpio de vapores poco después, sin 
la niebla del alcohol, lo pensaba de nuevo, y fundía, de 
tan distinto origen, uno y otro elemento, tomando así 
una determinación que había sometido antes al juego 
—hielo y fuego—de dos contradictorios influjos. 
Una idea, en la oposición, es revolucionaria; en el po-
der, conservadora. Por eso en muchos espíritus, cuando 
la idea triunfa, se produce un natural apartamiento. Hay 
quien nace y se inclina hacia la "revolución permanente" 
—como escribe León Trotsky—y quien nace para la 
adaptación de la idea al Poder. Unos tienen un más allá 
constante por encima de la realidad gubernamental; otros 
acuden llevados por su inclinación a encontrar en todo 
lo "suficiente". Sin los "no conformistas", la humanidad 
se estancaría; sin los conformistas, desaparecería. Todo 
es necesario y de todo hay en la viña del Señor. 
Para conseguir una elevada posición social, una gran 
fortuna, mucho talento sobra. Se filtra mejor por las ca-
mpas sociales el hombre de gran voluntad, de grosera e 
insensible piel, que pasa por todas las bajezas que se le 
exijan para subir. El hombre noble, inteligente, puro, ca-
rece en silencio antes de conseguir algo con la doblez 
de su espina dbrsal. Además, el hombre de talento con-
cede importancia y goce al espíritu, en tanto el otro, 
que casi carece de él, se inclina lexdlusivamente al servi-
cio del cuerpo, de los fines materiales, en productiva y 
absoluta entrega. 
137 
—Es indestructible, poderosísimo. Nada rebaja su talla 
ni amengua su crédito. Hasta las flechas que le dirigen 
se incorporan a su figura y le endurecen, le afirman. Se 
hacen cimiento. 
—¿Pero habéis ensayado en él todos los venenos, to-
das las armas, todas las campañas? 
—Sí. 




—Sí. De todos. 
—¿Y sin efecto alguno? 
—Ninguno. No hay humana lima que le desgaste, pon-
zoña que le enferme, mentira y calumnia que prenda 
en él. 
—Pero, ¿ decís que todos los corrosivos operaron en 
su carne? 
—Sí, sí; todos. 
—¿Y el ejercicio del Poder? 
—¿Cuál? 
—El ejercicio del Poder. 
—^Ah! ¡Eso rio! 
—Pues empleadle. Después de haber gobernado tres 
meses ya me diréis a qué extremos no queda reducida 
su grandeza. 
* * * 
—Porque es 'de plena evidencia que hay, sobre todo, 
tres cosas que no podemos venir a hacer aquí: ni el pa-
yaso, ni el tenor, ni el jabalí. 
Esta sería la más estupenda frase de Ortega y Gasset, 
el culto, el ecuánime, el filósofo, de no haberla supera-
do su otra observación de que la política, como el pén-
dulo, avanza tanto hacia un extremo como exagerada y 
violenta fué su desviación por el otro. 
Que el sindicalista rechace la ley en esta época de 
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dignidad jurídica es lamentable y tiene única 'explicación 
en la mordaza de los siete años indignos y en ila inhibi-
ción del Poder en la inevitable marcha del problema so-
cial en el mundo. No se quiso a España, en el aspecto 
social, en el siglo XX, y aihora contemplamos a los ilu-
sos que quieren llevarla, sobre un peligroso campo de 
experimentación, hasta las avanzadas del siglo XXI . 
Lo escribió Cambó en Las Dictaduras. En todas ellas 
hay paz de bocas amordazadas, paz de intentos represa-
dos, de anhelos ni siquiera balbuceados. Pero cuando la 
dictadura termina, comq tiene ñn todo en este mundo, 
las aguas de tantos y tantos apetitos de libertad, de ley, 
de progreso, superan el cauce de la normalidad y le re-
basan y le dominan. Demasiado bien va España después 
de aquellos años de letargo, de asfixia, de amortigua-
miento, que detuvieron el paso de la discusión, del pro-
greso social, de la adaptación a la corriente del mundo. 
Frente a esto cabe preguntar, tranquilos por lo que a 
nosotros se refiere: 
—Pero Italia, cuando "aquello" termine, ¿dónde irá 
Italia...? 
Hasta que los viejos partidos republicanos curtidos y 
gastados en la triunfante oposición ail régimen caído, no 
se renueven totalmente y con sus mejores elementos vi-
goricen las nuevos partidos creados, con el triunfo de la 
República, para realizar obra constructiva pasándose de 
la oposición al poder, la tarea gubernamental será la 
más espinosa y accidentada que se habrá registrado en 
nuestra historia política. 
Fueron obligados a apartarse y dejar paso a los hom-
bres de la República naciente cuantos fueron ailgo en el 
>caído régimen. No han de ser los republicanos que labo-
raron por la República desde sus posiciones de un ele-
vado desinterés, los que, llegado el momento en que la 
República tiene que conservarse y cuidar de todos los in-
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tereses, altos y bajos, pretendan persistir en la oposición 
y sostener el fuego, sino que deben acudir con su esfuer-
zo al robustecimiento del Poder para d desarrollo de 
nuestra prosperidad y abandonar sus puestos de especta-
dores puros y actores valientes y desinteresados, dejan-
do paso a ilos grupos nutridos de hombres prácticos ce-
ñidos a todas las realidades y a esos técnicos, de los que 
hace poco hablaba Kaysserling y que hoy en Alemania 
y mañana en todo el mundo donde hay libertad, por en-
cima del Parlamento, serán los que articulen las grandes 
reformas políticas y sociales. 
Es lamentable que al profesional de la política se le 
plantee, en España, como problema fundamental, no el 
de su competencia, el de su clara visión, el de un dies-
tro cultivo, .sino el de "colocarse bien". Y que en las 
«revueltas sorprendentes de la acción política perezcan 
onuchas veces verdaderos talentos que no se "colocaron 
bien", en tanto nulidades completas escalan altos pues-
tos tan sólo por esta ley estúpida: "Llegar a tiempo", 
"situarse bien". 
Así se hacen y se deshacen a los hombres. De tal ma-
nera, que se confunde el acierto en situarse con la com-
petencia en él cargo y sabido es que la ola triunfante 
anega los residuos dé la anterior, no por equivocación, 
ni por torpes, ni por incompetentes, ni por perjudiciales, 
sino por esta nimiedad que alcanza cumbre de categoría: 
por haber actuado ya. 
Es necesario, según esto, que sobre las ñuctuaciones y 
los cambios políticos, sobre el desgaste de ios Parlamen-
tos y de la crítica periodística, se forme, como' indica 
Keysserling, un cuerpo de técnicos siempre en activo. 
Un haz de inteligencias que para caminar no tenga que 
Volver la cara, en el amanecer de todos los días, para 
ver de donde viene el viento.., 
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VUELVE EL ACUSADO 
No ha pasado el tiempo. En su andar azaroso, los si-
glos apenas si han removido la tierra en linos cuantos 
problemas sustantivos, de muy difícil solución. Cae la 
semilla, pero no consigue enraizar y ofrecernos frutos 
de paz. Permanecen las vendas sobre los ojos y 'las ma-
nos se arman cada vez con más cruentos puñales. 
Leyendo la Historia del Socialismo y de las luchas so-
ciales, de Max Beer, nos encontramos retrasados e in-
expertos, casi, casi, primitivos. ¿Qué madurez, qué expe-
riencia, qué civilización, qué concesiones fecündas de 
una y otra parte se han logrado desde que Licurgo tra-
zara su audaz y todavía revolucionaria legislación? Muy 
poco es lo conseguidOi para el acercamiento de esos dos 
mundos irreconciliables: el de los servidores y el de ios 
señores, el de los que nacen para mandar o para ser 
mandados, ô —como indican los extremistas del proleta-
riado—el mundo de 'los explotados y el de los explota-
dores. Auscultad, en la reposada lectura de este magní-
fico estudio de Max Beer, el cuerpo del mundo, y sin po-
ner mucha atención, descubriréis en seguida cómo en las 
diferentes etapas y en todos ios pueblos le sacudieron 
iguales temblores, parecidos accesos 'de fiebre. 
Nada sustantivo cambia. Se modifica la forma, el tra-
je, pero los agudos, los angustiosos problemas perma-
necen. Para ios simples, ios ingenuos, apuntará exclusi-
vamente la solución de este sencillo acontecimiento: que 
al brotar del claustro materno todos los hijos del futuro 
tnazcan con un mismo deseo de ser libres, de ser dueños 
de una parcela terrenal. Que tengan la suficiente cultura 
para poder llegar al más encumbrado puesto. Es dolo-
roso que haya quien aspire a una vida obrera en la que 
todas las reformas sociales hagan factible una vida de 
dependencia, pero, al mismo tiempo, de plena y absolu-
ta justicia. La más legítima ambición, ia única posible, 
es la de que el hombre, al realizar su trabajo, no depen-
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da de nadie. Sigamos el ejemplo de Francia: haciendo 
hombres capaces, conseguiremos que cuanto más repar-
tido la propiedad, esté más segura la tranquilidad, la l i -
bertad y la cultura. 
Somos ciegos, sordos, insensibles. Cuando, pongo por 
caso, leemos 'la vida y muerte de Sócrates—no sé cuál 
de ellas más sugerente: si cuando vive o cuando sabe 
morir—se adelante en todos un aliento de enérgica pro-
testa ante el hecho bochornoso que supone una senten-
cia como da que se impuso a aquel otro caballero an--
dante. Todos coincidmios en las fuertes censuras, en los 
airados dicterios. Pero después, en el círculo trascenden-
tal de nuestra vida íntima, ¿ cómo reaccionamos ante ca-
sos que tengan algún parecido con aquél? Én nombre de 
ia sociedad, de la conservación de la especie, cuando no 
de la cultura, ¿ cómo juzgamos a quienes traten de adoc-
trinar a los jóvenes porí caminos exclusivos de virtud, 
haciéndoles que desdeñen y hasta persigan la posesión 
y acumulación viciosa de riqueza? 
Porque nada sustantivo cambia—repetimos1—. Sola-
mente la forma, el traje; los accidentes se modifican. 
Hombres hablan, desde el oentro de las calles, al lado de 
nuestra mesa, en el café, junto a nuestro trabajo, por 
las páginas del libro o las hojas del periódico que lee-
mos, que valientemente expresan su irreconciliable des-
dén por el oro y que levantan su corazón, con afanes 
de solidaridad, por los oprimidos. Todos los días, casi 
todos los días, manos invisibles, bocas que se oyen, pero 
que no se ven, detallan un nuevo proceso y nos entregan 
reencarnado a Sócrates, otra vez sonriente, irónico, re-
suelto. Inconscientemenite sentenciamos, damos libertad 
o cegamos cuando una vida, cuando una idea. Todos no 
votamos lo mismo. Unos decimos "sí" y otros "no". Pero 
coincidimos al decir que la sentencia promulgada en vida 
con Sócrates fué indiscutiblemente injusta. El acuerdo, 
en este aspecto, es tomado por unanimidad absoluta. 
Es que hay grandezas, verdades en potencia, cercanas 
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a nosotros mismos, que necesitan de la ayuda de la 
muerte para revelarse. Y para hacerse inofensivas, natu-
ralmente. Espadas sin filo como aquel penetrante Ser-
món de ia Montaña que destruyó hasta los cimientos del 
poderío de Roma. Es necesario que los hombres sucum-
ban, que las ideas sigan y que la adhesión a 'las más 
altas, a las más puras, se efectúe simplemente en el reco-
gimiento de la biblioteca, cercados de puros goces esté-
ticos, aunque fuera la gente todavía grite el título de 
una obra moderna, muy popular, de Goerg Fink: ¡Tengo 
hambre! x 
AZAÑA, TRADUCTOR DEL FRANCES 
Manuel Azaña es uno de los valores de nuestra litera-
tura, que ha capturado e inutilizado, en este aspecto, 
esa política española tan ahsorbente, tan celosa, tan 
dura, que imposibilita dedicar a ella y a otras ciencias 
o actividades distintas coincidentes y armonizados es-
fuerzos. Todo o nada. De entregarse a la acción de go-
bierno, no hay salvación. Hay que colocarse la escafan-
dra y dar todo el aire de altura por perdido. La pasión 
nos acosa, lucha con nuestra libertad y termina por ven-
cernos. Así, Manuel Azaña, el autor de El jardíin de los 
frailes, de Plumas y palabras, notable traductor también 
de obras muy valiosas. Entre ellas ésta que vamos a co-
mentar: Confesiones de Glemenoeau, ¡hechas a Jean Mar-
tet. Obra de extraordinario, de superlativo interés. Y 
más para nosotros, para nuestro tiempo, para nuestros 
azares y problemas. Por algo Manuel Azaña la distin-
gue con su curiosidad y la presta el valor de una tra-
ducción esmerada, inteligente y pulcra. 
No hace falta, queridos compañeros autores de tantos 
artículos, de tantas iniciativas, de tantos ensayos, que 
continuéis en vuestra labor de intentar el parto de no-
vísimo futuro. En las inquietantes horas de la política 
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actual española todo es viejo. Y porque ninguno de sus 
aspectos conserva el limen, vano es creer en la virgini-
dad de nuestras reflexiones. Surgieron ya, al choque de 
precedente identidad de conflictos. Escuchad si no a Cle-
menceau, ese viejo "Tigre", cuyo espíritu, desde el bos-
quecillo donde humildemente se le dió sepultura, parece 
incorporarse y seguir dando zarpazos, que son luces, gol-
pes que hacen madurar ideas, miradas que abren y acla-
ran caminos. No, no es un cadáver. Su carne ha pere-
cido, pero su genio sigue presente aquí, en este libro que 
nos traduce Manuel Azaña, d compañero en las letras, 
que es hoy, en el voleo' de dados de la política española, 
la más elevada autoridad civil de la República. 
Comentemos ligeramente alguna de las ideas que ex-
pone Clemenceau. Hagamos constar un detalle de muchí-
sima importancia: que ellas se vierten en la intimidad, 
sin preparaciones ni pensamiento siquiera de que un día 
saldrán a luz. Habla el presidente en pantuflas. 
Una preferencia singular en el formidable descreídoi: 
"He recibido a la madre superiora de la calle de Bizet. 
Le he dicho: "Madre, le tengo a usted estimación por-
que vive por una idea. Yo también vivo para una idea. 
No son las mismas. Pero es posible que dentro de algu-
nos miles de millones de siglos concluyan por encon-
trarse." 
Aprendan en Clemenceau los liberales españoles y to-
dos los que tienen alma de liberal—¡que son tan! po-
cos...!—. Aprendan aun más los que traten de serlo. El 
espíritu a quien mueve un ideal se identifica y simpati-
za fácilmente con los que se afanan también por ímpe-
tus de ideales, aunque sean distintos, y aun opuestos, y 
aun irreconciliaMesi—miles de millones de siglos...—. 
Hay algo en que llega a creer el viejo descreído : aunque 
con distancia de miles de millones de siglos, a pesar de 
profundidades de muchos abismos, tiende sus brazos y 
hay un instante de prodigioso acercamiento con esa bue-
na monja que cree en Dios y todo lo hace por él. 
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Pero, sin embargo, en algunos momentos, ¡qué duro, 
qué riguroso con los que creen por evitarse la incomo^ 
didad y el esfuerzo de dudar, de pensar por cuenta pro-
pia! Entre burlas, con agridulce y magnifica ironía, tie-
ne frases tan soberbias como esta: 
—¿Es usted cristiana, señora?—se dirige a la esposa 
de Martet. 
—Por partida doble, señor. Me bautizaron como cató-
lica y mi primera comunión la hice como protestante. 
—¿Y no se ha casadô —la dice Clemenceau—en la si-
nagoga? Ha hecho usted mal... Hay que poner en todos 
los paños. 
Manuel Azaña, el fino traductor, hoy enérgico presi-
dente y ministro de la Guerra, y casi, casi, ministro de 
la Gobernación—y más concretamente de Orden Públi-
co—, parece haber escuchado y seguido estas lecciones 
de experimentado político : 
—Esas gentes vocean cuando se las deja vocear. Cuan-
do se las dice ¡basta!, se callan. El revolucionario de ese 
tipo suele ser un fracasado que no ha podido llegar a 
nada dentro de los cauces ordinarios de la sociedad y 
por los medios normales y legales que ella establece. En-
tonces se dice que, echando por tierra la sociedad, quizá 
llegue a algo, merced a la baraúnda. Es un tipo bastante 
pretencioso, con muy elevada idea de si mismo, que al 
entrar en 'la vida esperaba trepar a la cúspide del pri-
mer envite, gracias a sus talentos, a su elocuencia y a 
diversas cosas de ese género. Cae en la cuenta de que, 
por toda cúspide, es conductor de tranvía... o barrende-
ro municipal. De ahí se deduce que no hay justicia, o 
que si hay justicia lo es desfavorable, que viene a ser 
lo mismo. Son puros cretinos y no mucho más valientes 
que los burgueses... ¡y no es poco decir! 
Terminamos esta breve selección de ideas de Clemen-
ceau, de gran oportunidad en los momentos porque atra-
viesa España, con dos frases que pueden ser sustancia y 
punto de partida de un amplio volumen: 
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—Mandel no tiene ideas, pero las defendería hasta la 
muerte. 
Y después: 
—Fuera de la democracia, ¿qué hay? ¿Quiere usted 
decírmelo? La democracia son los hombres... es el hom-
bre. Si el hombre es loco y estúpido, evidentemente es 
un fastidio. Pero no veo el remedio. Todos los régime-
nes han concluido de la misma manera: en basura. Es 
humillante para un país haber tenido hombres como 
Luis XIV, Luis XV, que estaban cien pies más bajo que 
Falliéres. No hay que maltratar a la República y la de-
mocracia porque la encarnen algunos farsantes. Proba-
blemente, la realeza encarnaría en los mismos indivi-
duos, y si encarnase en otros, no serían mejores. Lo 
fastidioso de todo ello, lo irremediable, no es vivir en 
República o Monarquía, no es que a la cabeza del Esta-
do estén Doumergue, Deschanel o Carlos IX, sino que 
todos sean hombres y nada más que hombres... 
LA CORONA 
Ciertamente que el inevitable desgaste que, en el as-
pecto político, produce en Manuel Azaña el ejercicio de 
gobierno, resulta coincidente con una intensificación de 
su valor literario. Antes, el autor de El jardín de los 
frailes era escritor de y para la minoría, y de hacer al-
guna obra teatral, como esta que comentamos de La Co-
rona, estrenada en Barcelona, o no se atrevía a desafiar 
el juicio público o no se disponían las empresas a estre-
narla. Permanecía en el ambiente reducido de la edición 
en volumen de lujo—como ésta de La Corona, hecha por 
"Mundo Latino", el pasado año—. Ahora todo ha cam-
biado. El político habrá perdido con el Poder, que cuan-
do se ejerce con desinterés y nobleza lo que más acarrea 
son mordeduras e ingratitudes; pero el literato ha me-
drado al conquistarse, por efecto de la popularidad, un 
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área mayor de lectores. Esta misma obra, que es más 
propia de lectura que de representación, se aventura ál 
torbellino del juicio público por el seguro navio de su 
autor, en el momento presente: nada menos que un pre-
sidente del Consejo. Igual caso ba sucedido con el 
A. M. D. G., adaptado de la obra del actual embajador 
de España en Inglaterra. Salvando las distancias, natu-
ralmente, ya que ésta es obra íntegra de Azaña y no 
está enturbiada por inoportunas ansias de polémica. 
La Corona nos prueba, con E l jardín de ¡¡¡os fiiúles, 
que el pulcro traductor de las Gónversacióles con Cle-
menoeuu, de Jean Martet, es capaz de realizar tareas 
propias, de mayor enjundia. La obra de Azaña es inte-
resantísima, rezumante de auténticas manifestaciones de 
vida. Nada de muñecos, de conferencias, de fantasías. 
Como en las mejores producciones del teatro universal, 
allí se ama, se odia, se ambiciona, se vive. Es una obra 
más que nos hace detestar la política por babernos sus-
traído este refinado espíritu que no ba de lograr, con 
toda seguridad, frutos de tanto acierto como los conse-
guidos en el arte. 
No tiene, desde luego, referencias La Corona con he-
obos españoles o actuales. Es algo más que eso, o pre-
tende serlo al menos. E l vuelo tomado es más extenso, 
mucbo más amplia y de más rica y estimuladora ambi-
ción. Y la época en que fué escrita muy distinta, en el 
autor, de la presente. Entonces la Monarquía reinaba en 
España y Manuel Azaña no podía ni siquiera presumir 
dónde le llevaría el destino. 
Destaquemos, aun reconociendo que no guarda refe-
rencias con lo actual ni son tampoco reflejos psicológi-
cos del autor, algunos rasgos y palabras. Siempre en to-
das las obras pone el autor, si no son trasplantadas, fic-
ticias, sangre y carne de su espíritu, como en el hijo la 
madre al formarle, aunque después no se le parezca. 
Incluso cuando se hacen personajes detestables, mons-
truosos, degenerados, llevan algunos destellos por los que 
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en ciertas ocasiones denuncian su legítima paternidad. 
¡Se quiere a los Obijos, aunque se les vea en el cadalso! 
Y esto lo sabe todo autor que cautamente observa en los 
personajes, hijos rectos o extraviados, pero hijos al fin. 
El personaje central de La Corom, Lorenzo, tiene, 
sin duda, las simpatías máximas del autor, aunque su 
existencia es contradictoria, azarosa y, con vida auténti-
camente propia, piense y lleve a la realidad hechos que 
el mismo Azaña no aprobaría. Lorenzo es muy ambicio-
so, y Diana, reina y objeto de amor al mismo tiempo, 
le pregunta: 
—¿Qué soñabas? 
—¡Soñaba mandar! ¡Ejércitos innumerables! ¡Escua-
dras en los mares! Y también un reino pacífico, ciudades 
nuevas y monumentos grandes levantados por mí. 
Palabras interesantísima son también estas que pro-
nuncia Lorenzo poco después: 
—Apareces en mi vida y encuentro ya el norte verda-
dero de mis sueños. Veo una relación misteriosa del 
abandono en que estás con el ansia sin objeto de la pri-
mera juventud. El corazón me io dice ¿ Sabes cómo? Tu~ 
presencia, tus palabras, resucitan la ternura con que 
amé las promesas de la vida. Yo había cegado este ma-
nantial. Tú lo abres de nuevo y brota el mismo senti-
miento : tú eres lo que yo amaba. ¡ Quién pudiese, Diana, 
llegar hasta tí sin cicatrices en el alma, tal como fui en 
el albor de la vida! 
Repetimos^ que en este personaje no encontramos a 
Manuel Azaña. Pero cómo se conoce que el jefe de Ac-
ción Republicana es el autor de aquellas palabras de Lo-
renzo, como de estas de Diana: 
—Te preferí grande y poderoso como ninguno. Tú sólo 
creabas: creabas acciones magníficas. Las gentes media-
nas que nos han rodeado sentían por tí envidia o terror. 
La devoción entrañable que mereces se guardaba para 
mí. ¿Recuerdas la última vez que echaste todo el ejér-
cito contra las tropas del duque? Nadie sabía si ganá-
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bamos o perdíamos. Todos me aconsejaban la huida. Lle-
gaste tú, estoy viéndote, al anochecer, a caballo ; llegas-
te tú y se compuso todo. - Estabas horrendo, pero ¡qué 
luz sobrehumana en los ojos! ¡Eras un semidiós! 
Y después: 
—Pero sólo desde aquella noche, el pensamiento de 
que también querrías dominarme a mi, lejos de irritar-
me, me extasiaba. Te acaricié y estreché sobre mi alma, 
donde eras ya rey absoluto, y pasé, no puedo decir con 
qué arrebato, de reina a esclava. 
Cortante y fría resulta esta respuesta de Norman: 
—Usted puede encauzar la revolución y servirse de 
ella, en lugar de servirla. 
A la proposición, después de coronada Diana, de que 
sea su amante incógnita y que no le pida el abandono 
del reinado para entregarse exclusivamente a su amor, 
se niega a deponer el fuego de su ideal y de su nobleza, 
cuya negativa ocasiona el drama. Lorenzo, auténticoi hijo 
teatral de Azaña, responde: 
—Yo no soy un caballerete ambicioso que intrigue con 
los placeres furtivos de una gran dama; ni hombre de 
mundo, que es el peor modo de no ser hombre, dispues-
to por su egoísmo a transigir con' la ruindad. Yo: soy 
más. Mejor dicho, soy alguien. ¿Lo sabes? 
A la luz de este relámpago parece que vemos al au-
tor, con los dientes apretados, el puño firme, la frente 
tersa, dispuesto a no dejarse seducir por las morbideces 
del Poder. ¿Y esa gran dama? ¡Ah! Esa dama traido-
ra es... la Popularidad. Ella constituye muchas veces el 
ideal, la Dulcinea del Toboso, la Diana de lia Gorcma. 
Pero ¡ ay de Azaña! si, como Lorenzo, se entrega de lleno 
a sus trágicas veleidades... 
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SOBRE EL PARLAMENTO, LOS CURAS, LOS NE-
GROS Y OTROS TEMAS 
En las conversaciones de Georges Clemenceau con 
Jean Martet que han sido vertidas al castellano, en for-
ma irreprocliable, por Manuél Azaña, se escucha cons-
tantemente el eco del vocerío político. Por todo se aden-
tra la pasión por la cosa pública, incluso cuando se hur-
ga en su intimidad y se desvelan peculiaridades y ras-
gos característicos de rica significación o cuando detiene 
su atención en él arte, en la historia, en otras ciencias 
diferentes de esa tan dura, tan desgastadora, tan amar-
ga que es la ciencia de gobernar un país. 
Cuando, pongo por caso, habla de los viajes, parece 
que escuchamos una vez más al polemista. Dice sobre 
ellos: "Lo mejor de un viaje es la guía." Y nos hacen 
suponer sus palabras que a lo que se refiere es a la ac-
ción de gobierno y que con ello significa que lo mejor 
de todas las ideologías políticas4 son los programas. 
Cuando un partido es poder y el programa se convierte 
en un plan de gobierno, entonces se producen los re-
blandecimientos, las infidelidades, la® traiciones. Todo es 
decepción como el caminante abandona el ensueño de la 
guía y ha de soportar la ruda pero aleccionadora verdad 
de los hechos desnudos. 
Georges Clemenceau alude a esa valoración prematura 
y torcida de los primeros estudios en el ambiente del 
colegio. Dice: 
—Verá usted. Había cuatro que me mojaban la oreja, 
siempre que querían, en todos los terrenos. Uno de ellos 
ha concluido en recaudador de contribuciones no sé dón-
de; él otro, empleado de Aduanas; el tercero, pasante 
de notario, y el cuarto... no sé qué...; todavía menos. 
Ello prueba que no se debe conceder demasiada impor-
tancia a los triunfos escolares. 
Juicio certero también si se le traduce al lenguaje de 
los hechos políticos. También hay una infancia y una 
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oposición en la política, en la que se establece una va-
loración igualmente prematura y torcida. Cuando se 
irrumpe a la acción política gozando del Poder conquis-
tado, ¡qué difícilmente perduran con el mismo éxito los 
triunfantes y primeras figuras de ayer! Entonces hace 
la realidad la verdadera valoración y observamos sor-
prendidos cómo hay ministros que no sirven para >él des-
empeño de un Gobierno civil de última categoría, en 
tanto existen gobernadores que, por su tacto, su dis-
creción, su penetrante visión y comprensión de los he-
chos, se sentarían holgadamente en un sillón ministe-
rial. ¡ Cuidado con ese hombre que, como el niño más 
oscuro sentado humildemente en el último banco, se co-
loca en la sociedad modestamente y espera a que le lle-
gue su hora! 
Clemenceau descubre la faciUdad de tantos y tantos 
deseos a los que se rodea ide ^dificultades imaginadas, 
pice a Martet: 
—... Es usted desinteresado. 
—¿Yo, señor? ¡Si reviento de rabia porque no soy 
millonario! 
—Si reventase usted de rabia porque no' es millona-
rio, lo sería. No hay cosa más tonta que ganar dinero. 
Esa apreciación tan exactísima de la fortuna coincide 
con otra, no menos certera, sobre la acción: 
—¿ Y qué es la acción ?—le pregunta Martet. 
—Ahí está... Quien se pregunta qué es la acción, no 
es hombre de acción. La acción es un desequilibrio. Para 
la acción hay que estar loco. Un hombre, algún tanto 
razonable, se contenta con pensar. Usted está muy equi-
librado. Es una desgracia para usted, pero es así. Está 
usted hecho para juzgar. ¡Ea, por Dios! Juzgue usted. 
Uno de los más certeros juicios de Georges Clemen-
ceau le dicta al comentar la obra a él referente: "Cle-
menceau's geistliches Vermaechtnis" ("La potencia es-
piritual de Clemenceau"). Entonces le dice Martet: 
—En el título no le maltrata a usted. 
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—Esos boches... sea comoi quiera... ¿ eh ?, son un pue-
blo extravagante. La dedicatoria del autor ocupa diez 
líneas. ¿ Se burla de mí ? No. Es sencillamente un hom-
bre que no me guarda rencor. De ahí viene su gran su-
perioridad. No se sofocan. Nos caerán encima cuando 
Uegue el momento. 
Emocionante recuerdo brinda a su amigo el autor de 
las Cónfesiones, y éste a nosotros, al decir: 
—Un día, en el frente, vi pasar, así, a lo lejos, un pe-
lotón de gente, con un hombre a caballo, que caracolea-
ba en torno. Pregunto lo que es. Me responden que no 
lo saben. Entonces me acerco con el coche, i Eran ne-
gros que volvían de las trincheras, donde los habían ite-
nido olvidados dieciocho días! Puede usted imaginarse 
cómo estaban. ¡Bloques de barro! Traían los fusiles ro-
tos, la ropa en jirones... ¡Magníficos! A l verme, se pu-
sieron a tocarme "La Marsellesa", no sé con qué, gol-
peando pedazos de tabla, piedras... Era la respuesta a 
mis ataques contra Ferry. Les hablé. Ignoro si me en-
tendieron. Les dije que, viniendo a batirse a nuestro 
lado, se ponían en el camino de ser Ubres, que la sangre 
nos hermanaba, hijos de la civilización, de la misma 
idea... Palabras... muy poca cosa comparada con ellos, 
con su valor, con su nobleza. 
También aquí podemos aventurarnos a sentar refe-
rencias con la vida política. Hay en ella también esos 
negros anónimos a quien se olvida en los momentos de 
la lucha, cuando no en la victoria, y que, obrando con 
una sumisión absoluta, permanecen en la línea que toda-
vía creen peligrosa, y cuando se deshace el error levan-
tan su sombrero en alto con ¡burras! estruendosos. Es 
acaso en la vida política donde se da más el caso de 
que quien presta su concurso con más decidida y ce-
rrada voluntad es el negro a quien se queda olvidado 
en las trincheras. 
Una afirmación de Clemenceau, que descubre cierta 
afinidad de táctica con la observada en España por Ale-
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jandro Lerroux, es su falta de confianza en el Parla-
menta. En los momentos críticos no le complacía ha-
blar allí, y cuando lo hacía, únicamente le consideraba 
como conducto. A la pregunta de Marlelt: 
—Pero, ¿ por qué detestaba usted aJl Paílamento hasta 
ese punto? 
—Amigo mío, por una razón muy sencilla: porque, di-
rigiéndome al Pagamento en apariencia, siempre me he 
dirigido en realidad al país. Mis discursos han pasado 
siempre sobre la cabeza de los diputados y senadores, 
y siempre he dado a entender a los diputados y a los 
senadores que, derrotado o no, sería siempre el país 
quien, en última instancia, me juzgaría y les juzgaría a 
ellos. Así lo hice en el caso de Malvy. Cuando, en 1916, 
vinieron a decirme: "Ha obtenido usted seis votos, res-
pondí: "Eso no importa. El país lo resolverá." Y así fué. 
Sugerente en extremo, y hoy de viva actualidad en Es-
paña, fueron estas observaciones y profecías ddl viejo 
gobernante: 
—Amigo mío: la fuerza determina todas las acciones 
de este mundo. Que nos guste o nos disguste, es así: la 
mujer no es la fuerza. Se deja llevar por quien quiera 
tomarse ese trabajo. En este país—se refiere a Francia, 
la de las grandes conquistas democráticas—se deja lle-
var por el cura. (Extrañeza de Martet.) ¡Que sí! ¡Que 
sí! Y no siento la necesidad de dar nueva fuerza a1 los 
curas. (Se refiere a su anltifemlnismo.) 
—Pero ¿usted teme el peligro clericaJl tanto como el 
peligro comunista? 
—¿Peligro comunista? ¡No hay peligro comunista, 
bolchevista!... Se matarán, se degollarán durante-.algún 
tiempo y, rápidamente, quedará todo como antes. Esas 
cosas no pueden durar. Hay que vivir. Dentro de diez 
años, Rusia tendrá un Gobierno burgués. De vez en 
cuando fusilan todavía alguna gente para engañar. Pero 
no engañan más que a los imbéciles. Han rehecho el 
ejército y restablecido la Banca... Un día cualquiera re-
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aparecerán, líos "popes". El coimunismo, el bolohevismo, 
es tan antiguo como el hombre. Estalla cada cincuenta 
o cien años. No siempre triunfan. Pero en uno y en otro 
caso, los mártires de 'la buena causa bolchevista pueden 
estar tranquilos en su tumba: se han roto la crisma por 
nada. Los principios que sirven para hacer una revolu-
ción no pueden servir para hacer un Gobierno o un Es-
tado. Hay que dejarlos a un lado después de dar él 
golpe... 
Con los curas es distinto. Hacen menos ruido, pero 
calan más hondo y son igualmente peligrosos para nues-
tra libertad verdadera, para nuesitra dignidad. No le he 
contado a usted lo que un día, antes de la guerra, me 
respondió un colono de mi padre, hombre muy cabal, 
amable. Yo le decía: 
—Hay que votar por Fulano. Es un buen republicano. 
Me respondió: 
—Nuestro amo, yo votaré por quien el cura me diga 
que vote. 
—Hay que reconocer, señor, que una mujer, en su ho-
gar, es generalmente un elemento de razón, de pon-
deración. 
—En la vida doméstica, si. Que les concedan en la 
vida doméstica todos los derechos, todas las garantías 
que se quiera contra el hombre, quien, las más de las 
veces, se convierte en un bruito por la vida de trabajo y 
de lucha que lleva. Pero en la vida política hacen falta 
cualidades distintas de esas cualidades de razón y pon-
deración. Hay que echarse a la calle, afrontar otras gen-
tes, remangarse los brazos, medirse con otros y, en el 
momento 'oportuno, emprender la acción... ¿Qué voy a 
hacerle? Las mujeresjhombres no me convencen. Me 
producen una impresión... como si fuesen mujeres con 
barba... Yo no habría podido casarme nunca eon una 
mujer médico. La Medicina supone una brutalidad y una 
sequedad Ide corazón que no son propias de la mujer. 
Todas las palabras de Georges Olemenceau rezuman 
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un buen sentido y una experiencia refinadísima. Cuando 
haJbla, lo que se escucha de sus labios, no parecen expre-
siones particulares dél criterio de un hombre, sino dic-
tados del fruto de muchos sucesos, de muchos golpes, 
de muchas adversidades... 
E L FIN 
La política es eso : la vida. Y la vida es también eso 
mismo: política. ¿Pollítica? ¿Vida? Todo es uno y lo 
mismo. El animal apolítico es, a la postre, animail sin 
vida, con carne, pero sin espíritu, sin movimiento, sin 
ambición. Por eso la última consecuencia de la política 
es la misma que la de la existencia: en el lecho de la 
vida privada lia ceniza de un desengaño sobre los labios. 
Pero hay que vivir, hay que embriagarse de acción para 
que : no nos desconcierte y asuste la realidad cruenta e 
inevitable. Hay que sumergirnos en la política. La polí-
tica, que es, simple y escuetamente, relación y lucha del 
hombre contra el hombre. Por eso la primera condición 
para entrar en batalla, para adentrarse en la vida, para 
recibir el espaldarazo de la acción pollíltioa, es tener las 
uñas como garras bien dispuestas y el corazón hundido 
en un horizonte al que hay que llegar por encima de 
todo. La política y la vida es simplemente eso : embria-
guez de (acción, dureza, insensibilidad, i Ay de los que 
titubeen y se conmuevan! 
Después, a nadie le falta la hora turbia en la cual, 
paradógicamente, se ve todo más claro que durante toda 
la vida. Así, leyendo las memorias de Clemenceau—cuyo 
recuerdo' sigue trabado con muchos acontecimientos po-
líticos actuales de España—corre ante los ojos, en desfile 
diverso, cuando la soldadesca de sus triunfos, cuando los 
derrotados semblantes de sus fracasos. En unos como 
en otros el rostro permanece inmutable. Parece como si 
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las flechas y los halagos naciesen con u n mismo destino : 
resbalarse sin dejar la más leve huella de su roce. 
Todo aparece en sus conversaciones con Jean Martet. 
Prepondera en sus memorias ese su gesto de ñero triun-
fador. Por todos dos hechos asoma una garra audaz y 
despierta que decide en último término. Durante toda 
su vida, en la acción se sumen sus goces materiales y 
estétioos. U n alma como la suya, apetente de belleza, 
contrae nupcias indisolubles icón una mujer huracanada: 
•la política. Ella le sustrae y le abstrae. Le ahoga. Le 
exprime. 
Pasan los años, y cuando permite una tregua en la 
acción, un breve respiro, es cuando el político, el hom-
bre, devuélve a su intimidad y al curso de su vida una 
mirada de emocionante introspección. Todos transitan 
por este camino de Damasco, en el que se detiene el 
corcel de nuestra vida frente a: los resplandores de un 
imprevisto relámpago. Después, lo que resita es poco o 
casi nada. En una obra, en u n discurso, en muchas con-
versaciones, va destilando la amargura una terrible lec-
ción. Así nuestro Clemenceau. Lo expresa con diamanti-
na y dura realidad. Sin conmoverse, sin rebusca de gol-
pes de efecto. Está viejo y achacoso, siente cerca de sí 
el aliento frío, anuncio de paz, de la muerte. Conduce a 
Jean Martet en u n automóvil modesto, atravesando ca-
rreteras pueblerinas, conversando con campesinos de 
aquellos lugares. El ñnal de las Conversaciones con Cle-
ménceau es de una patética sencillez, como aquel otro 
del Sin novedad en el frente, de Remarque. Otra especie 
de parte oficial que ofrece de sí mismo el viejo luchador 
como final y resumen de todas sus casi innumerables ba-
tallas. Le conduce por la espesura del bosquecillo de sus 
mayores y mostrándole las fauces de u n hoyo, de nuevo 
vientre de la tierra que atrae, que pide el cumplimiento 
de una Adeuda, le dice sencilla, dolorosamente: 
—¿Ha visto usted? Tal es la con/dusión de todo lo 
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que escriba usted de mí: un hoyo y mucho ruido para 
nada... 
Es el fin. Pero no importa. Clemenceau, él viejo polí-
tico, no sólo tiene razón, sino que también la vida tiene 
la suya—una de las razones del corazón, que la razón 
no comprende—. Y la vida nos dicta y nos dirige al 
combaite. Das horas en él vertidas terminan por ser las 
horas que, exolusiva y plenamente, hemos vivido. 
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UNA MIRADA A L A T O T A L I D A D 
CAPITALISMO Y NACIONALISMO. MARXISMO Y 
UNIVERSALIDAD 
En todos los capítulos de nuestro libro hemos expues-
to diferentes orientaciones del mundo sin preconcebido 
criterio. En éste observamos igual actitud, aunque des-
hacemos la interrogante: ¿A dónde va el siglo?, de lo 
que se desprende una afirmación esencial en el panora-
ma del mundo. Con riesgo de equivocarnos, desde luego, 
hemos querido aventurar la pluma y decir aquí dónde 
suponemos que va nuestro siglo. 
La historia, y no el dictamen de nuestros días, dirá 
si tuvimos razón. 
—¡Hagan juego, señores! 
Resuena la voz con eco potente hasta en el último rin-
cón del mundo. Y rueda la bola. 
—¡Hagan juego, señores! 
Los paños están cubiertos con posturas de enconada 
pasión. Múltiples miradas y múltiple avidez. El pecho en-
corvado sobre la mesa de azar, cada cuerpo en guardia. 
¿Quién se llevará la presa? 
Porque, pese a todas las teorías y cálculos, la crecien-
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te crisis mundial se desenvuelve en pantanoso terreno de 
casualidades. El azar empuña las riendas del carro. Si 
esto sigue asi, con la superproducción y falta de rendi-
miento al capital, el comunismo se establecerá de hecho 
como última e inevitalble consecuencia. Cuando el capi-
tal pierda la coyuntura del interés, ¿qué supondrá, en 
definitiva, que exista o no? La única solución, desde lue-
go segura y definitiva por algunos año©—sí, amigo To-
más Borrás, aunque a usted no le convenza—, seria otra 
guerra. Los economistas interrumpirán con el argumen-
to de que sólo podía durar dos, tres meses. El perfeccio-
namiento en la técnica para la destrucción gastaría mu-
chas vidas, pero ahorraría bastante tiempo. Mas estos 
argumentos perecerían por la misma falta de fundamen-
to que tuvieron ios esgrimidos con anterioridad a la úl-
tima guerra. Duraría la contienda extrayendo fuerzas 
de manantiales insospechados hasta caer los pueblos 
exangües, deprimidos, con un semblante la juventud más 
de sombra que de vida. Con ello la superproducción des-
aparecería para dejar paso a una insuficiente producción 
que dilataría las posibilidades del capital conquistándole 
de nuevo intereses asombrosos. 
¡La guerra! ¡La guerra! Nunca segundas partes fue-
ron buenas y si el primer acto fué horroroso, éste ser 
gundo de la gran tragedia de la civilización occidental 
elevaría a fióte por un poco más de tiempo al capital, 
pero hundiría a todo y nos hundiría a todos. Hay algo 
que traibaja febrilmente para contrarrestarla. Un muro 
invisible, con apariencia de tela de araña, pero con rea-
lidad que sólo futuros acontecimientos podrán mostrarlo 
con toda su anchura, va construyéndose día a día. 
Capitalismo frente a comunismo sostienen, y va cami-
no nuestro siglo de persistir en esta situación, un viví-
160 
simo y duro "cuerpo a cuerpo". La última alianza del 
capitalismo, el resto de su poder salivado del naufragio, 
es el nacionalismo. Exponemos, desde luego, hechos que 
consideramos ciertos, objetivos, sin que signifique adhe-
sión a ellos y sí solo clara y leal referencia. El capita-
lismo quiere arraigar de nuevo en suelos e ideas que 
parecían perdidos, tolan'diendo briosamente una última 
amenaza. La rapacidad de los otros pueblos—según él— 
consumirán, de noi defendernos, nuestra riqueza, nuestro 
idioma, nuestro carácter, nuestra cultura. 
Se fusiona ei capitalismo con el nacionalismo y estru-
ja el pecho hasta producirle un quejido proveniente del 
sufrimiento de una raíz sensorial que parecía extinta: 
el correspondiente al sentimiento de patria. Oponen a 
ello todas las derivaciones del marxismo^—socialismoi y 
comunismo'—, el aire nuevo, la brisa vivificante, el hori-
zonte recién nacido de la universalidad. ¿ Qué le importa 
al trabajador—no sólo al manual, sino también al que 
lo que ejercita es su inteligencia—que no tiene otra pro-
piedad que su oficio, su especialidad, su estudio, traba-
jar en uno o en otro suelo? ¿No existen más lazos de 
unión entre un oibrero de una y otra nacionalidad que 
entre estos obreros y sus respectivos patronos? ¿No le 
es más trascendental la reforma del sistema económico, 
el realce de la ciencia, la facilidad de instruirse, la po-
sibilidad de que hasta los hijos del más humilde traba-
jador puedan llegar al más alto puesto ? El sentimiento 
nacionalista, de patria, es uno de los que más se hace 
alarde. Coincide su pretensión de poseerle con la exigen-
cia de que los demás le estimen de una pureza ingenua-
mente inmaculada. Pero, observando en quiénes se 'en-
cuentra más profundamente enraizado, se halla a se-
guida que tal profundidad! corresponde con una dilatada 
161 
U 
posesión de riqueza. Por lo que a mayor fortuna corres-
ponde mayor patriotismo y a quien nada tiene, por no 
tener, no tiene patriotismo. Patrimonio y patriotismo son 
vocaJblos de más afinidad de lo que a primera vista 
parece. 
Como por alsomibrosa resolución del azar iremos encon-
trando en años venideros solucionados muchos proble-
mas, con la sola cancelación de uno de ellos. Si se llega, 
ponemo® por caso, al establecimiento universal del co-
munismo, con esta fórmula que unos estiman salvadora, 
otros caótica y otros—entre ellos el firmante—solamente 
peligrosa, pero sí digna de atención y deseable de expe-
rimentación cautelosa en los pueblos más vigorosos y re-
sistentes, se resolvería en forma y fondo absoluto el pro-
blema de los nacionalismos. Del seno de la realización 
de todas las teorías marxistas, acomodadas a nuevas in-
sospechadas realidades, brotarían, a pesar de esa adapta-
ción, complicaciones de imprevista gravedad. Pero la 
perturbación de una nueva irascibilidad nacionalista que-
daría resuelta. Reducido el mundo a la única posesión 
del trabajo, la pérdida del valor capital conduciría a la 
desaparición de fronteras. Nuevas angustias y conflictos 
se remontarían sobre las cumbres, los valles, los talle-
res y los hombres. Pero he aquí lograda de hecho una 
aspiración ahincada en todo espíritu elevado. El hombre 
sería ciudadanoí de todo el mundo. Caería por los suelos 
ia riqueza que constituye, ni más ni menos, tres de las 
cuatro partes de la causa por la cual los hombres nos 
miramos y nos producimos con algo de más saña y odio 
que el expresado por junta de lobos con caza a la vista. 
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¿DONDE CREE USTED QUE VA E L MUNDO? 
La preguntita se las írcue, comoi diría un madrileño 
castizo. Pero dejando aparte casticismo, que nada o 
muy poco representan, sino es dar la sensación exacta 
de la habilidad que para la picaresca t̂ ene la mayoría 
de nuestro pueblo, en lo que de fundamental la pregun-
ta tiene: ¿Dónde cree usted que va el siglo?, contesta-
mos concretamente, terminantemente: a realizar el ideal 
de justicia, de equidad y de fraternidad que iluminó con 
sus fulgores el enorme volcán que fué la Revolución 
francesa. Porque hay que decirlo de una vez: hay que 
convencer a las gentes de que viven en el error. 
Un día, día ya lejano de nosotros, el pueblo francés, 
harto de soportar las insolencias y despilfarros de una 
monarquía tan odiosa para él como lo era la última 
monarquía borbónica para todos los españoléis, asaltó la 
Bastilla, clavó en lo más alto de sus muros la bandera 
tricolor, tomó los Poderes de las manos reales y, tremo-
lándolos a manera de pendón de guerra y combate, los 
ciñó como una diadema a la cabeza del pueblo, procla-
mó a éste soberano y le hizo dueño absoluto de süs des-
tinos. 
Pero esta posesión no pasó de ser un sueño. Cierto es 
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que en las nuevas Tablas de la Ley que elaboró aquélla 
magna epopeya, se decía que todos los hombres nacían 
libres e iguales y que todos tenían el mismo derecho a 
la; vida; pero quizá, debido al estado pasional que pre-
cediera a la declaración, olvidaron quiénes redactaron 
las Decálogo® del nuevo Derecho, señalar cómo los hom-
bres habían de asegurar ese derecho y por qué medios 
podían y debían hacerlo efectivo. Y en la ludia para 
aclarar aquel descuido de lo® redactores del Decálogo 
del Derecho para todos, andamos enredados los hombres 
hoy, y riñen y ®e disputan los pueblos, y ahora, cuando 
el fracaso de la democracia pura ha demostrado que 
cuanto se ha hecho no responde al fin a conseguir, es 
cuando comenzamos los hombres a darnos cuenta de la 
verdadera situación que ocupamo® en el mundo y del 
error y falta entonces cometido. 
¿Cuánto tiempo^ hemos tardado en averiguarlo? Más 
de un isiglo, ¡Cien largos años! Pero démoslos por bien 
empleados, ya que si una centuria se le antoja mucho 
a un hombre al compararla con la duración de su exis-
tencia, es muy poca cosa, nada, apenas un instante, 
comparada con la existencia de la humanidad. 
Por lo mismo, la centuria; pasada en busca de ese 
ideal que habrá de redimirnos, tenía que llevarnos, for-
zosa y forzadamente, a entrar en otra centuria capaz 
de realizar el ideal que la anterior concibiera. 
¡Ah! ¡El ideal! ¿Pero qu!é es? ¿Existe realmente el 
ideal? Naturalmente que existe el ideal. Nadie lo nie-
ga; nadie lo pone en duda; nadie lo discute ya. Pero 
sucede que apenas si nos entendemos en lo que ha de 
ser este ideal. 
Para algunos, para los bien hallado® con lo presente, 
no hay necesidad de i r a buscar el ideal, pues ya lo te-
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memos aquí. Por lo tanto, buscarlo es una quimera; más 
aún: una tontería. 
Para lois cansados, para los vencidos, el ideal está 
allá, lejos, ¡muy lejos! Tan lejos lo ven que dicen que 
no llegará jamás. Lo ven a través de sus miradas visio-
narias y cansinas, de caballeros de alta y ennoblecedora 
espiritualidad; pero como han perdido la fe, en vez de 
acercarse al ideal o verlo cómo él se acerca, se alejan 
más de él cada día. 
Para los ambicidsos no há llegado aún; pero llegará. 
¡Vaya si llegará! Lo importante es dejarlos bacer, que 
nadie les moleste, que ninguno se interponga en su ca-
mino -ni malogre sus planes. Dejándoles las manos l i -
bres, ellos alcanzarán el ideal, diríamos mejor su Meál, 
porque, en realidad de verdad, no tienen ni quieren 
otro. Y el suyo ya isabemos como es. 
¿Y para los demás? Porque la humanidad no se com-
pone sólo de los bienhallados con lo actual, de los ven-
cidos y ambiciosos. Existen éstos, naturalmente; pero 
existen también los otros, los demás, que (somos los que 
formamos las inmensas muchedumbres. ¿Existe para 
nosotros el ideal? Claro que sí; y por él ludhamas, y 
por él sufrimos, y por él nos afanamos. 
¡Ah! ¡El ideal! Vendrá, llegará un día. No importa 
que, a pesar de haber luchado^ por él, no se haya alcan-
zado hasta ahora. No importa que la estela de estas lu-
chas quede marcada con piedra blanca en el largo ca-
mino por la humanidad recorrido. No importa que en la 
perspectiva del tiempo todos nuestros afanes no sean 
de regocijo y de alegría. No importa todo eso, porque 
ni los pueblos ni los hombres alcanzan lo que quieren 
en un día. A veces necesitan años, décadas, centurias... 
A veces más tiempo aún. 
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¿Quiere decir ello...? Que no debemos cansarnos ja-
más. Que si los beocios carecen de sabiduría, no por eso 
hemos de cansarnos de predicarles el Evangelio de la 
Cultura. Como tampoco hemos de cansarnos de predi-
car el Evangelio del desinterés a los fenicios. Sería un 
grave error abandonar tan hermosa tarea. 
Y si ayer lo® pueblos no pudieron alcanzar el ideal, 
o no supieron, nosotros hemos de hacer lo posible por 
alcanzarlo. ¿Para qué nos serviría, si no nos sirve para 
eso, esta existencia que gozamos? ¿Para qué el conti-
nuo pasar de los días? ¿Para qué el magnífico discurrir 
de las horas? 
Cabe, sin embargo, que nos pongamos de acuerdo 
acerca de cuál ha de ser este ideal tan anheladamente 
perseguido por unos y por otros. Pues pudiera ocurrir 
que si los hombres no lo han alcanzado hasta hoy, se 
deba, más que a falta de medios para conseguirlo, a 
carencia de coincidencias de cómo ha de ser ese ideal. 
Posiblemente sea la mayor dificultad a vencer. Posible-
mente no lleguemos a entendernos jamlás. Pero si este 
caso subsiste, entonces no cabe otro remedio que acep-
tar lo que quieran los más, es decir, los que coincidan-
en una mayoría de propósitos. Porque lo natural es que 
los hombres sepan siempre cómo quieren hacer las co-
sas; pero también es bueno que sepan cómo son estas 
cosas que quieren hacer. 
Si preguntáis a las gentes en qué consiste ese ideal, 
os responderán inmediatamente, antes que hayáis ter-
minado la pregunta: El ideal es realizar la Justicia, la 
Equidad y la Fraternidad entre los hombres. Y lo que 
no sea hacer esto, añadirán, no es, ni puede ser, ese 
ideal. Ya- hemos entrado nuevamente en otro círculo vi-
cioso. ¿Pero qué entendemos por justicia, por equidad, 
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por fraternidad? ¿Lo que hacen los de arriba? ¿Lo que 
quieren los de abajo? Interrogante difícil de contestar. 
Sin embargo, hay una certidumbre avalada por el len-
to pasar de los días. 
Hace años, ©iglos, que se ofreció a la humanidad la 
redención. Se la dijo: sufre, pena. Hora, padece. No im-
porta. Cuanto más sufras, cuanto más padezcas, cuanto 
más penes y llores aquí, más altamente te serán com-
pensados tus dolores allá. Pero los que predicaron, los 
que aconsejaron esta moral de renunciación a los bie-
nes y cosas! terrenas, hicieron todo lo contrario de lo 
que aconsejaban. Sin perder de vista lo que allá pudie-
ran obtener,. procuraron tener aquí lo que pudieron. 
Cuanto más, mejor. No predicaron con el ejemplo. 
Amortiguado el fervor religioso por el desengaño, se 
la ofreció su redención aquí, en la tierra. Se la dijo: 
trabaja, afánate, suda; canta' y sonríe a la vida; si tie-
nes dolores, olvídalos un tanto; y a poco que lo quieras 
y en ello pongas el propósito, mejores días vendrán para 
tí. Y creyó. Y se afanó y trabajó. Hasta le dijeron que 
había de matarse entre sí por lograr ese ideal de supe-
ración que le enseñaban, y mató, incendió y destruyó. 
Pero tampoco le valió gran cosa. 
Sin embargo, mucho es el camino recorrido. Hay una 
lección: la de la experiencia; hay un ideal: el ds la rea-
lidad de cada día. ¿Qué no© dicen estas experiencias y 
este ideal? ¿Qué nos enseñan con sus leccioneis? Que 
en todo ese pasado había algo engañoso, algo equivoca-
do; que había error de perspectiva o premeditada in-
tención de engañar. Por esto decimos que es mucho el 
camino recorrido. 
El concepto que se tiene hoy de la idea de equidad y 
justicia es algo muy distinto al concepto que se tenía 
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tiempo atrás. Ayer pudo decirse a; los ¡hombres y a los 
pueblos que renunciaran a los bienes de la tierra en 
nombre de Dios o en nombre de las leyes, y los hombres 
y los pueblos se lo creyeron. Pero hoy no puede decír-
seles lo mismo. No lo creen ya. Esa fe ha muerto en 
ellos. Por eso decimos que es muchoi el camino recorri-
do. Por eso los siglos pasados han sido la escuela donde 
pueblos y hombres aprendieron. Por eso los siglos pre-
sentes son... 
¿Dónde cree usted que va el isiglo? Pues ni más ni 
menos que a realizar el ideal de justicia, de equidad y 
fraternidad entre los hombres, tal y como ellos lo en-
tienden hoy, que es algo muy distinto a como lo enten-
dían ayer. Va a realizar la verdadera igualdad sobre la 
tierra prescindiendo en absoluto del Dios de los cielos, 
si hay cielos y si hay Dios, y de las leyes escritas, en 
tanto que estas leyes se opongan a que esa magnífica 
trilogía viva entre los mortales. Va a decir a los pode-
rosos: Señores: Basta; ya de comedia; se acabó un acto. 
El telón baja para alzarse de nuevo ; pero ni la obra ni 
los perDonajes serán los mismos. Todo cambiará. Aque-
llo terminó y empieza esto. ¿ Les parece mal ? Peor para 
ustedes. Y no se molesten, que la cosa no tiene impor-
tancia, aunque tenga miga, como el pan. 
Porque el pensamiento, a tenor de todo lo demás, va 
elaborando una concepción nueva de la vida, va sacan-
do, de los sustratos inf eriores, que en este orden de co-
sas es el pueblo explotado y vilipendiado, el material 
de las construcciones futuras, un tanto arbitrarias si a 
ustedes les parece, pero jamás tanto, ni de mucho, como 
lo fueron las de ayer. 
Admitimos que ante los restos mortales que van a 
recibir el beso amoroso de la madre Tierra, exclame do-
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lorido el corazón del poeta que "cualquiera tiempo pasa-
dio fué mejor"; pero sólo lo admitimos como bella figu-
ra literaria, como recurso emotivo que incite nuestra 
sensibilidad a afanarse para el mañana. Fuera de aquí 
lo rechazamos en absoluto. Estamos más dispuestos a 
invertir el orden.de los factores exclamando "que cual-
quiera tiempo pasado fué peor". Y no lo tome la gente 
a broma, que va en serio. Y muy en serio. 
El panorama que el mundo ofrece a quien quiere con-
templarlo desapasionadamente, es harto elocuente, para 
los incrédulos, si los hay. Por doquiera se alza la voz 
de la razón clamando contra lo que ocurre; por doquie-
ra lo® hombres nos debatimos en luchas bárbaras, fra-
tricidas, crueles, por conquistar el malestar que a to-
dos domina. 
E l mismo interrogante que sirve de epígrafe a estas 
lineas, ¿no es un grito de protesta contra todo esto y 
una invocación hacia el máñana, más agudo, más bui-
do, más penetrante que el "grito en la noche" del fe-
cundo y por muchos leído novelista? 
Cuando se interroga al mañana, ¿no es quizá porque 
se sienta lacerante y desgarradora la injusticia de hoy? 
¡Qué duda cabe! Negarlo sería negar la verdad, la rota-
ción de los días, la existencia de los astros. Tiempo per-
dido si así fuese, ya que negando nada se adelanta. 
Y si unos negasen, otro© afirmarían. Si unos dijesen 
que todo está bien, otros vendrían a decir que todo está 
mal. Y si los poderosos, los gobernantes y los bienave-
nidos con esto dijesen que bien está todo como está, de 
abajo, de los profundos de la vida, se alzaría una vez 
más la voz de las muchedumbres que sufren diciendo y 
afirmando lo contrario. 
No; no es posible que haya hombres medianamente 
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cultos, medianamente justos, medianamente sensibles 
que no sientan los extremecimientos de la injusticia so-
cial, que no ise sientan contristados por lo que pasa. 
Y no queremo® ni nos interesa tocar la cuerda sensible, 
más pronto sensiblera, de las gentes. Queremos más 
bien que sea la razón la que juzgue. Acudimos a la ló-
gica, a la justicia, en el más amplio, más sereno y au-
gusto sentido que el concepto justicia pueda interpre-
tarse. Queremos que ante el drama trágico que el mun-
do vive, no sean lágrimas vertidas de los ojos quien lo 
contemple, sino que la razón y el conocimiento lo exa-
minen. Queremos, en fin, que nadie, nadie, luche a bra-
zo partido, atropellándolo todo: honor, sentimiento, res-
peto a los demás, por procurarse una mísera pitanza, 
cuando pudiera obtenerse sin cometer ninguna de esas 
bajezas. Queremos para los hombres, ¡para todos los 
hombres!, la cordialidad necesaria para vivir una vida 
racional, plena y humana. Creemos que no es mucho 
pedir. 
¿Lejos? ¿Que está muy lejos esa posibilidad? ¡No! 
No tanto como los hombres suponen. ¡Está cerca, muy 
cerca! Cabalgamos ya sobre el hipógrafo que ha de lle-
varnos. Cabalgamos sobre el siglo de las realidades y 
de las gestas fecundas. 
A esto va el siglo presente y a esto hemos de i r ine-
xorablemente los hombres que en él vivimos. 
Lo pasado, pasado está ¡Fué! Esto es todo. ¿Bueno? 
¿Malo? No importa. No debe preocuparnos ya más. 
Ahora nos toca mirar a lo porvenir, a lo que vendrá, 
no a lo que fué. A lo que será mañana. A lo que alum-
brará la aurora de los nuevos días de nuestra existencia. 
Y no lo olviden los que lo ven todo de color de rosas. 
Entre luchas, entre sangre, entre lamentos, entre im-
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precaciones y blasfemias, entre gritos de rabia, protes-
tas y estertores de dolor el mundo nuevo se alutaabra, 
este mundo hacia el cual va el siglo que vivimos. Este 
mundo que quiere plasmar en realidad inexcusable el 
"amaos los unos a los otros'' que, no por tener sabor 
cristiano, deja de ser un imperativo de la conciencia. 
¿Ha3r quien no lo cree así, cuando el grito de las 
reinvidicaciones de las multitudes explotadas atruena 
diariamente el espacio? Sordos de oído, de conciencia 
y de corazón serán quienes no lo oigan. 
Advertimos también que las multitudes, hoy, ya no 
piden clemencia, ya no quieren caridad, ya no deman-
dan limosna; tal lenguaje no pertenece a nuestro siglo, 
a este siglo que tantas cosas promete. Estas multitudes 
que gritan, quieren trabajo, quieren pan, quieren vivir 
con dignidad. Rechazan la dádiva, pero' aceptan, esta-
ría mejor dicho que exigen, la condición social equiva-
lente a su condición de seres humanos. 
Y el siglo cuya primera parte vivimos, ha de i r a dar 
esto a los hombres, si no quiere ser infecundo e inútil 
en la cronología de los grandes acontecimientos. 
ANGEL PESTAÑA 
Barcelona y septiembre de 1932. 
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E P I L O G O 
Nunca tan llena de contenido como en la actualidad la 
interrogación que el amigo Ortega ha escogido como tí-
tulo de la obra que me ha confiado la misión de epilogar: 
"¿Adonde va el siglo?" Durante décadas enteras, en él 
período anterior a 1914, ésta pregunta podía servir de 
tema a disquisiciones más o menos vagas, a conjeturas 
más o menos hipotéticas sobre el porvenir de una socie-
dad que parecía desarrollarse sin sacudidas profundas, 
en un proceso de evolución lento y suave. El ciclo de las 
revoluciones que inició la gran Revolución francesa y 
llenó todo el siglo XIX se había cerrado. El régimen capi-
talista parecía definitivamente consolidado, y el imperia-
lismo, esa "etapa superior del capitalismo" de que ha ha-
blado Lenin, iba extendiendo sus monstruosos tentáculos 
por todos los ámbitos del planeta, dando la impresión de 
un poderío estable e indiscutible. Ciertamente, el movi-
miento obrero se iba desarrollando lenta e incesantemen-
te en todos los países de importancia, demostrando, por 
el hecho mismo de su existencia y desarrollo, que una 
llueva fuerza, lozana y vigorosa, surgía en las entrañas 
de la sociedad capitalista. Pero ésta se consideraba sufi-
cientemente fuerte para hacer frente a un movimiento 
que si bien se manifestaba a veces en forma de explosio-
na 
fies violentas, que hacían columbrar la amenaza directa 
que podía representar para el régimen, era aplastado con 
relativa facilidad por los elementos coercitivos del Estado 
burgués o domesticado por el cretinismo parlamentario 
de los partidos socialistas. Cierto también que las aspi-
raciones, expresadas en una forma cada vez más categó-
rica por los jóvenes países capitalistas que se ahogaban 
en sus fronteras nacionales y hallaban cerradas las puer-
tas del mercado mundial—de una parte—> el desarrollo 
creciente de los armamentos y los conflictos parciales 
que la diplomacia conseguía temporalmente sofocar—de 
otro—> eran, para los espíritus advertidos, el indicio se-
guro de que la estabilidad de la sociedad burguesa era 
más aparente que real. Pero la opinión común considera-
ba el sistema de las alianzas como una garantía de equi-
librio, susceptible de evitar las colisiones catastróficas. 
Cierto que las revueltas episódicas de los pueblos oprimi-
dos eran, para el que sabía ver y comprender, el anun-
cio inequívoco de levantamientos más vastos y potentes 
que atacarían al imperialismo en su viscera más vital, en 
su corazón: las colonias, y que el día que él movimiento 
de emancipación de los pueblos coloniales se conjugara 
con el del proletariado de las metrópolis, sonaría la últi-
ma hora del capitalismo. Pero la confianza en la propia 
fuerza y el hecho de que los movimientos nacionales se 
hallaran generalmente influenciados por la pequeña bur-
guesía, y aun por la burguesía indígena, mantenían la es-
peranza del imperialismo. Cierto, finalmente, que el for-
midable levantamiento popular ruso de 1905 hizo apare-
cer en escena al proletariado como factor principal de la 
revolución burguesa en uno de los países que no la ha-
bían realizado aún, e iluminó ya, con destellos vivísimos, 
el camino que estaba llamada a seguir la historia en el 
siglo que se iniciaba. Pero fueron muchísimos los que no 
supieron ver la significación sintomática de esa primera 
revolución rusa ni su indudable trascendencia universal. 
En una palabra: la opinión común juzgaba suficiente-
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mente sólidas las bases en que se apoyaba la sociedad 
capitalista para que pudiera soportar, sin daño fundamen-
tal, las explosiones esporádicas que venían a perturbar 
su, evolución "normal". 
En estas condiciones no tiene nada de sorprendente 
que, durante todo ese período, el movimiento obrero se 
orientara fundamentalmente hacia el reformismo, en los 
países capitalistas importantes y hacia el anarquismo en 
los países de escaso desarrollo industrial. Si él capitalis-
mo daba en los primeros una sensación de poder tan 
enorme y las bases del régimen parecían tan firmes, que 
conmoverlas podía ser juzgado como una ilusión, es na-
tural que la clase obrera renunciara, en el fondo, a la 
tarea inmediata de derribar el régimen para luchar ex-
clusivamente ppr la conquista de mejoras parciales que 
aliviaran su situación. Si la sociedad burguesa se iba 
desarrollando "normal y suavemente" t no había más re-
medio que irse adaptando a esa evolución, esperando pa-
cientemente el día en que, por el juego del sistema par-
lamentario, el proletariado conquistaría la mayoría de 
votos y con ella el poder político que la burguesía cede-
ría sin resistencia. Por otra parte, la explotación despia-
dada de las colonias daba la posibilidad a la burguesía 
de retribuir mejor a buena parte de los trabajadores de 
las metrópolis y de crear una aristocracia obrera en la 
cuál hallaba su mejor punto de apoyo contra toda velei-
dad revolucionaria. 
El anarquismo de los países industrialmente poco des-
arrollados era una consecuencia directa del atraso eco-
nómico de los mismos, y sustancialmente no se diferen-
ciaba del reformismo, a pesar de las intenciones subjeti-
vamente revolucionarias de sus militantes. Era la pro-
testa instintiva de la pequeña burguesía contra el gran 
capital que lo absorbía y aplastaba todo, la revuelta del 
individuo, del pequeño productor independiente, contra 
Ja tiranía monopolizadora del capitalismo y el carácter 
social de su producción. En realidad, el anarquismo no 
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era más que el reverso de la medalla del reformismo, la 
confesión de la propia impotencia ante la fuerza aparen-
temente invencible del capital, impotencia que busca un 
refugio en la región del ensueño y de la utopia, en la fe 
en una sociedad feliz y paradisíaca que sus creyentes, ni 
sus hijos, ni sus nietos, verán con sus ojos. El que cree 
en la posibilidad de transformar radicalmente lo existen-
te con su propio esfuerzo, no puede levantar construccio-
nes metafísicas. La utopía es tan ajena al revolucionario 
auténtico como al investigador científico. 
Sin embargo, los espíritus agudos, y, en primer lugar 
los representantes de la teoría más avanzada del movi-
miento obrero, el marxismo revolucionario, al estudiar, 
con ayuda del método legado por los fundadores del so-
cialismo científico, el mecanismo de la sociedad capita-
lista, veían las contradicciones que minadan la sociedad 
capitalista y preveían su conclusión inexorable, que pon-
dría al descubierto esas contradicciones en toda su mag-
nitud y provocaría una crisis revolucionaria que sacudi-
ría al régimen en sus cimientos y plantearía lisa y llana-
mente al proletariado el problema de la toma del poder 
y de la subversión de las bases mismas de la sociedad 
burguesa. En estas condiciones, el socialismo dejaría de 
ser una aspiración más o menos mística para convertir-
se en un objetivo concreto e inmediato, en un proble%na 
práctico de orientación y organización que no eran pre-
cisamente los utopistas del anarquismo ni los reformis-
tas de la socialdemocracia o del laborismo los llamados 
a solucionar. Marx fué, en este sentido, el precursor ge-
nial, que, partiendo del estudio objetivo del país indus-
trialmente más desarrollado de su época, Inglaterra, se-
ñaló con trazos inmortales el desarrollo de la sociedad 
capitalista y su hundimiento inevitable por la revolución 
social, y Lenin, el realizador no menos genial, que apli-
cando, con una maestría inimitable, el método del maes-
tro a la sociedad burguesa de su época, previó la posibi-
lidad de la acción inmediata contra la misma y preparó 
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la batalla minuciosamente, en todos sus detalles, y forjó 
el instrumento—el partido—que había de dar la victoria 
al proletariado. 
La guerra de 1914-1918 fué la terrible y sangrienta 
confirmación de las previsiones del marxismo revolucio-
nario. La evolución "suave y normal" de la sociedad ca-
pitalista quedaba bruscamente interrumpida para no rea-
nudarse más. Las contradicciones internas del sistema 
estallaban violentamente en la superficie y ofrecían al 
mundo una sola solución: la revolucionaria. A partir de 
aquel momento, se iniciaba un profundo proceso de cri-
sis del capitalismo que, con breves intermitencias, ha con-
tinuado hasta nuestros días. Los breves períodos de esta-
bilización relativa, que culminaron en el de "prosperity" 
americana, han venido a confirmar la regla general: el 
capitalismo mundial está irremisiblemente herido de 
muerte. La revolución rusa, al derribar a la burguesía y 
crear un Estado proletario que lleva ya quince años de 
existencia, ha señalado al mundo el único camino que 
puede sacarle de la crisis a que el capitalismo le ha con-
ducido. 
Por esto decíamos, al principio de estas líneas, que la 
interrogación: ¿Adónde va el siglo?, nunca ha apareci-
do tan rica de contenido como en la actualidad. La gue-
rra y la revolución rusa la plantean de un modo concre-
to e inmediato, y concreta e inmediata ha de ser la res-
puesta. Cuando se acumulan las materias inflamables en 
Extremo Oriente; cuandos los antagonismos entre los di-
versos grupos imperialistas amenazan a cada momento 
con provocar un nuevo conflicto mundial, cuya magnitud 
no es difícil prever; cuando, bajo la cubierta hipócrita 
de las conferencias en pro del desarme y los pactos Ke-
llog, los países capitalistas están preparándose, metódica y 
minuciosamente, para la nueva matanza; cuando se com-
pleta para asestar el golpe contra la primera República 
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proletaria; cuando la crisis económica ataca desde hace 
tres años a todos los países y a todas las ramas de la pro-
ducción sin excepción; cuando el paro forzoso lanza a la 
calle, en todo el mundo, a millones de trabajadores que 
constituyen un ''ejército de reserva" nunca visto en la 
historia del capitalismo; cuando la revolución sacude 
toda la América latina y, a pesar de todos los esfuerzos 
de la burguesía republicana, conmueve los cimientos de 
nuestra España semifeudal; cuando, finalmente, se está 
librando en Alemania una batalla decisiva para los des-
tinos de toda la humanidad, no se puede permanecer en 
la posición idealista de antes de la guerra y hay que dar 
con una solución inmediata al problema del porvenir del 
mundo. 
La siticación actual no tolera el vacío, es decir, ni so-
ñadores ni utopistas, ni fabricantes de específicos más o 
menos humanitarios destinados a curar, sin dolor, los 
males que aquejan a la sociedad, sino hombres clarivi-
dentes y enérgicos, organizaciones fuertes y coherentes 
a los cuales no les tiemble el pulso al clavar el bisturí en 
el cuerpo gangrenado y purulento de la sociedad capita-
lista y sepan lo que quieren y adónde van. 
Esos hombres son los comunistas. Esas organizaciones 
han de ser los partidos comunistas. 
"¿Adónde va el siglo?" Los comunistas lo saben. Los 
comunistas saben que el proceso revolucionario iniciado 
con la guerra imperialista no ha llegado a su fin y que 
m coronamiento inevitable será la victoria de la revolu-
ción proletaria mundial. Pero los comunistas saben tam-
bién que la posición reformista que, partiendo del princi-
pio de que las contradicciones internas del capitalismo 
han de conducir fatalmente al hundimiento de este últi-
mo, no sólo no hace nada para precipitar ese hundimien-
to, sino que pretende incorporar el movimiento obrero al 
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sistema capitalista para facilitar su evolución "fatal" 
hacia el socialismo, nada tiene que ver con el marxismo 
revolucionario. El capitalismo—hien entendido—está irre-
misiblemente condenado; pero, como decía Lenin, no hay 
para él situaciones sin salidas. Si la clase obrera, en los 
momentos de crisis decisiva, no se muestra a la altura 
de las circunstancias, la burguesía se rehace temporal-
mente a costa de nuevos sacrificios que impone al prole-
tariado. Así fué en Alemania, en Finlandia, en Hungría, 
en los años tormentosos que siguieron inmediatamente a 
la guerra; así fué en España en 1917-1920; así fué en 
Italia en 1922, y nuevamente en Alemania en 1923; así 
fué, finalmente, en China en 1927. Claro está que la bur-
guesía no consigue más que un respiro temporal, que 
nuevas y más profundas crisis no tardan en amenazar su 
estabilidad. Pero el calvario de la clase obrera se pro-
longa y las perspectivas de liberación se alejan. Es cier-
to, por ejemplo, que, históricamente, la "Commune", de 
París, vencerá; es más, que, parcialmente, venció ya en 
Rusia en 1917; pero no lo es menos que su aplastamien-
to representó un atraso enorme para el movimiento re-
volucionario mundial. Su victoria habría transformado, 
en cambio, la faz del mundo. 
La crisis del capitalismo, cada día más aguda, plantea 
con redoblada frecuencia a la clase obrera el problema 
del poder. Es éste una ventaja inapreciable que atenúa, 
hasta cierto punto, las consecuencias de las derrotas. 
Pero este juego no puede continuar indefinidamente. La 
clase obrera debe aprender, en sus desastres de hoy, a 
evitar los de mañana, acortando así el camino que ha de 
conducirla a la victoria. La persistencia en los errores 
cometidos prepara nuevos desastres y aleja la hora de la 
liberación. 
La crisis revolucionaria provocada por la guerra no 
terminó, momentáneamente, con la victoria del proleta-
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nado, por dos razones principales: 1.a Por la traición de 
la socialdemocracia que, gracias a la influencia que ejer-
cía sobre Zas masas obreras, pudo desviar el impulso re-
volucionario de las masas y uncirlas al carro de la bur-
guesía; 2.a Por la ausencia de partidos comunistas—-o su 
inexperiencia y poca fuerza numérica—. La experiencia 
de la revolución rusa había demostrado que sólo la exis-
tencia de un partido revolucionario, ideológicamente in-
transigente y fuertemente cohesionado y disciplinado 
desde el punto de vista de la organización, podía garan-
tizar la victoria del proletariado. Ese partido no existía 
en ningún país capitalista al producirse la crisis revolu-
cionaria. Allí donde existía en germen, como en Finlan-
dia y en Hungría, el compromiso con la socialdemocracia 
y la indecisión condujeron al proletariado a la derrota. 
La lección fundamental de esa primera etapa era clara: 
se imponía una lucha despiadada contra el socialismo re-
formista, principal punto de apoyo de la burguesía, la 
ruptura completa con él y la creación de partidos comu-
nistas que, agrupando a la vanguardia proletaria bajo 
la bandera de la intransigencia doctrinal más absoluta, 
la organizara sistemáticamente para emprender la lucha 
contra el régimen burgués arrastrando a la misma a las 
grandes masas proletarias. 
En eso consistió la gran misión histórica del bolche-
vismo ruso. Y no estará de más, cuando la impaciencia 
revolucionaria de una parte y el miedo a las dificulta-
des de otra arredran a no pocos comunistas en el perío-
do de crisis porque atraviesa nuestra organización inter-
nacional, poner de relieve la inmensa trascendencia his-
tórica de la labor realizada por ese puñado de revolucio-
narios rusos que, casi solos en el movimiento socialista 
internacional, tuvieron la energía y la confianza en sí 
mismos necesarias para ir contra la corriente, levantar 
la bandera roja del socialismo que la socialdemocracia 
había arrojado al fango, regenerar el movimiento obrero, 
conducir al proletariado de su país a la victoria y sen-
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tar las bases de la nueva Internacional, la Internacional 
revolucionaria, la Internacional Comunista. La inmensa 
trayectoria recorrida entre el momento en que Lenin pu-
blicó en una hoja modesta y de escasísima difusión su 
tesis sobre la guerra imperialista y la misión del prole-
tariado hasta la victoria de octubre y la fundación de la 
Tercera Internacional, pasando por las conferencias de 
Kienthal y Zimmerwald, la formación de la "izquierda 
zimmerwaldiana", las "tesis de abril" y la lucha contra 
el Gobierno Provisional, deben servir de ejemplo a los co-
munistas que, ante la crisis de dirección de la Internacio-
nal Comunista, se vuelven a casa decepcionados o consi-
deran imposible la lucha por la regeneración de nuestro 
movimiento. 
Aun por muchos revolucionarios sinceros, la intransi-
gencia doctrinal de los fundadores de la Internacional 
Comunista fué considerada como sectaria. Pero, si la ex-
periencia rusa había demostrado ya con creces que esa 
intransigencia había sido precisamente la garantía de la 
victoria, la de los demás países no tardó en confirmar, 
con la elocuencia irrebatible de los hechos, que la posi-
ción adoptada por el bolchevismo era la única que res-
pondía a los intereses de la revolución proletaria. Los so-
cialdemócratas independientes alemanes que, bajo la pre-
sión de las masas se habían acercado a la I . C, no tar-
daron en reintegrarse a las filas de la socialdemocracia 
reformista. Y en Italia, el fetichismo de la "unidad socia-
lista" conducía, en 1920, cuando la ocupación de las fá-
bricas, a la derrota del proletariado y preparaba el adve-
nimiento del fascismo. Una política verdaderamente co-
munista, que no se hubiera contentado con simples decla-
raciones de simpatía por la Rusia soviética y expulsan-
do despiadadamente a los reformistas de las filas revolu-
cionarias hubiera forjado el instrumento de combate de 
que tenía necesidad la clase obrera, habría determinado 
el triunfo de la revolución proletaria. El pretendido sec-
181 
tarismo bolchevista demostrabcij una vez m á S j su vita-
lidad. 
* * * 
La concepción del partido y la estrategia y la táctica 
revolucionarias constituyen la herencia más valiosa que 
el bolchevismo ha legado a la clase obrera. La misión 
histórica de la Internacional Comunista ha consistido en 
incorporarlas al movimiento revolucionario de todos los 
países. Pero a partir de 1923, se inicia^ en la Internacio-
nal Comunista un proceso de degeneración que no es más 
que un reflejo del que se opera en el partido comunista 
ruso. La teoría stalinista del "socialismo en un sólo país" 
convierte a los partidos de Occidente en organizaciones 
destinadas a montar la guardia para evitar el ataque 
contra la Rusia Soviética y conduce a la renuncia de la 
política tradicional del bolchevismo. 
La derrota del proletariado alemán en octubre de 1923, 
el desastre de la revolución búlgara casi en los mismos 
días, él "puth" de Reval en 1924, la alianza con los líde-
res tradeunionistas ingleses en el momento en que éstos 
traicionaban la gran huelga de 1926, la política de apro-
ximación a la Internacional de Amsterdam, el estrangu-
lamiento de la revolución china en 1927, el "putch" de 
Cantón en 1928, la nefasta política del "tercer período" 
y, recientemente, la suicida táctica seguida en Alemania, 
marcan las etapas principales de ese período de degene-
ración de la Internacional, que tiene sus premisas en el 
proceso análogo que se está efectuando en la U. R. 8. 8. y 
cuyos signos más expresivos han sido: la burocratización 
del partido y del régimen, la debilitación de las posicio-
nes proletarias, la política del zig-zags, que ha ido desde 
las concesiones a las clases enemigas hasta el aventuris-
mo de estos últimos años, la anulación de la democracia 
obrera, el encarcelamiento y la deportación de los oposi-
cionistas de izquierda... 
Poner coto a ese proceso de degeneración constituye 
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el deber primordial de todos los verdaderos comunistas^ 
de todos aquellos que se consideren como soldados de la 
revolución y no como instrumentos dóciles y serviles de 
una burocracia mediatizada. En esto consiste Ja gran mi-
sión histórica de la Izquierda Comunista (Oposición 
"trotshista"), la cual no lucha, como pretenden los asala-
riados del stalinismo, contra la U, R. 8. S. y la Interna-
cional Comunista, sino contra sus errores y desviaciones, 
profundamente persuadida de que, al hacerlo asi, sirve 
los intereses superiores de la revolución proletaria. 
La Izquierda Comunista no pretende crear un nuevo 
partido, ni una nueva Internacional, sino restablecer en 
el seno de uno y de otra los principios tradicionales del 
bólchevism,o conculcados por la burocracia dirigente. Por 
esto su oposición no tiene nada de común con Id de los 
que fundamentan su separación de la Internacional en la 
necesidad de una tutela que quiere imponer el "patrón 
ruso" a todos los países. La Izquierda Comunista sostie-
ne que el error fundamental de la Internacional consiste 
precisamente en haber olvidado, en la política aplicada 
en los demás países, la experiencia y las lecciones esen-
ciales de la revolución rusa. Su consigna no es, pues, el 
aislamiento nacional, sino el retorno puro y simple a 
Marx y Lenin. 
¿Qué relación tienen esas digresiones—preguntará el 
lector—con la interrogación que encabeza este libro? Al 
parecer, ninguna; en realidad, una relación íntima e in-
separable. 
La crisis del capitalismo es demasiado evidente para 
que necesite ser demostrada. El modo privado de pose-
sión se halla en contradicción con la función social de la 
producción. El sistema de relaciones económicas se aho-
ga en el marco trazado por las fronteras nacionales. El 
mundo marcha hacia una economía de tipo internacional 
incompatible con el capitalismo. El "siglo" va hacia él 
socialismo. Pero en la lucha entre el mundo que se va al 
ocaso y el mundo que nace, entre el capitalismo y el pro-
letariado, el factor subjetivo desempeña un papel de pri-
mer orden. Desde la guerra imperialista hacia acá, las 
contradicciones agudas del capitalismo provocan situacio-
nes concreta e inmediatamente revolucionarias con una 
frecuencia inconcebible para los hombres de la genera-
ción anterior. Pero en los momentos decisivos, como ya 
lo hemos visto, falla el factor subjetivo, el partido, y, 
gracias a esta circunstancia, la burguesía obtiene tem-
poralmente un respiro y las perspectivas de la revolución 
vróletaria se alejan. Por si los ejemplos citados fueran 
insuficientes, ahí está el de nuestro propio país, donde 
las circunstancias objetivas eran excepcionálmente favo-
rables para dar la batalla decisiva a la burguesía; pero 
él partido brilló por su ausencia. O el de Alemania, don-
de los errores tácticos de la dirección del partido ame-
nazan con conducir al proletariado a una derrota cuyas 
consecuencias serían infinitamente más desastrosas que 
las de 1918 y de 1923. 
La regeneración de la Internacional Comunista, el re-
torno al bolchevismo, constituyen, pues, la premisa nece-
saria de la victoria del proletariado. Para resumirlo bre-
vemente: el "siglo" va hacia el socialismo; nada podrá 
evitar, en definitiva, que la clase obrera, destruyendo el 
capitalismo, conquiste para la humanidad esa forma ele-
vada de civilización; pero la existencia de partidos comu-
nistas fuertes, inspirados en los principios fundamenta-
las del bolchevismo y libres, por consiguiente, de todo 
espíritu oportunista y aventurero, puede acortar el ca-
mino, ahorrar no pocos sacrificios y precipitar la solu-
ción revolucionaria que, al derribar el poder de la bur-
guesía e instaurar la dictadura del proletariado, evitará 
que la humanidad caiga en al barbarie. 
ANDRÉS NIN 
Barcelona, 17 de septiembre de 1932. 
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REVISION FINAL 
No queremos que abandone el lector el libro sin una 
explicación y justificación de todo él. 
Principalmente de las aportaciones. Porque en lo refe-
rente a mi contribución, suficientemente queda explicada 
dentro de la obra misma. Pero lo que no dejará de pro-
ducir cierta extrañeza es la presencia aquí, aunque con 
dignidad colocados en sus respectivos puestos ideológi-
cos, de tres figuras tan dispares como Alvaro de Figue-
roa, Andrés Nin y Angel Pestaña. 
Al invitar a estos tres destacados luchadores por ser 
de los más significados entre quienes se agitan en Es-
paña por sacarla del sopor e incorporarla al tiempo nue-
vo, pensé dar con ello al lector una idea completa de las 
diferentes inclinaciones del siglo, que titubea en perma-
necer dentro del sistema cdpitalista o ensayar en su car-
ne la teoría socialista. 
Elegí a don Alvaro de Figueroa como voto de calidad 
en favor del sistema actual porque, pese a los inconve-
nientes y defectos que puedan ponerse a su actuación po-
lítica, abonaba el acierto de la elección el hecho de que 
Romanones es sin duda un político a quien el más exi-
gente tiene que rendir elogio por su buen gusto y acier-
to de entregarse también a las letras y en ellas realizar 
una obra seria, concienzuda. 
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Un evidente error ha tenido don Alvaro de Figueroa 
en su prólogo, error que nunca le agradeceré bastante. 
Se muestra en él extremadamente amable con el autor, 
pero no atiende a mi ruego de que ocupe un puesto en 
defensa del sistema capitalista. Yo quedo, naturalmente, 
más agradado y agradecido, pero no asi el lector, que 
preferiría unas ideas de Romanones respondiendo abierta 
y decididamente a la pregunta: ¿Adonde va el siglo? 
Y es me Romanones es una de las primeras fortunas 
de España; pero tiene muchísimo más talento que fortu-
na. Y para ser leal con su pensamiento, pensando adon-
de irá nuestro siglo, acaso, y con razón, no habrá aueri-
do señalar como rumbo y dirección el de permanecer 
donde hoy está. 
Bel campo opuesto he rogado y conseauido la presen-
cia de Angel Pestaña, en un ensayo oriqinalAsimo. Pesta-
ña, representa un amplísimo sector obrero, y en las lu-
chas sociales de España ha ido dejando en jirones su 
vida y acaso su misma dianidad proletaria, voraue aquí 
nadie que luche se libra de los mordiscos de la calum-
nia. Pero por muy tenaz que sea Ta, persecución, no se le 
podrá robar el talento. Ta inclinación al sacrificio, la evi-
dente rectitud de su vida, y sereno, culto y digno con-
templa el futuro. 
Finalmente, guardando todos ellos la distancia e inde-
pendencia de sus resvectivos criterios, he traído a estas 
páainas al autor de "Las Dictaduras", eT ex comisario del 
Pueblo en Rusia, al esforzado, profundo, penetrante, Andrés 
NÍM. Amigos y enemigos, desde una y otra trinchera, pro-
ólamcm un juicio unánime. Con póteos hombres así urna idea 
triunfa y wn sistema se hunde. Y destaca lo mismo en este 
trabajo como en el de Angel Pestaña, distinguiéndose del 
de don Alvaro de Figueroa, una avasallante fe. Es indudable 
que irnos temen y otros creen en él porvenir. Andrés Nin 
mantiene su creencia con un fuego capaz de engendrar 
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múltiples y bien arraigadas esperanzas. Es de los que 
dan temor a unos y confianza a otros. 
En resumen: ¿Adonde va el siglo? 
Pues sencillamente: nosotros pensamos que por aquí o 
por allí, pero cerca de nosotros, hay alguien que nos lo 
dirá con certidumbre. Los niños que ahora comienzan a 
andar, que no hablan todavía, nuestros hijos, tienen el 
secreto. Ellos lo dirán, aunque tarde, cuando nuestro 
cuerpo y nuestra alma declinen. 
Una última advertencia. Este trabajo se ha escrito en 
un período abierto en los primeros meses de 1931 y ce-
rrado hoy, 21 de septiembre de 1932. Entran en él todas 
las conmociones y sucesos políticos registrados principal-
mente en España. Hemos procurado que todo pese aquí, 
aunque a ciertos temas no se aluda directamente. No es-
tán por ello ajenos las orientaciones de Rusia y Alema-
nia—Stalin e Hitler—, la estabilización de la República 
—Azaña y la noche triste de Sanjurjo en Sevilla—, la 
actuación del partido socialista en el Poder—encontrado 
criterio de seguir o apartarse de la actuación guberna-
mental—y tantos y tantos otros temas y acontecimien-
tos. Aunque unas veces nos referimos a países distintos 
y épocas diferentes, él cauto lector descubrirá sin duda 
que todo ello tiene una íntima referencia con nuestro si-
glo y nuestro país. 
Nos complacerá fraber logrado, en alguna pequeña par-
te, el principal fin propuesto con esta obra, que no era 
otro que el de colaborar a que en nuestra juventud se 
despierte con bríos un salvador apetito por la interven-
ción en el Estado. 
187 

O B R A S D E L M I S M O A U T O R 
E l Amor y él Dolor en la Tragicomedia de "Calixto 
y Melibea". 
La Voz del Paisaje. 
La Muerte es Vida. 
Nuestra luz en torno. 
La Política y un político. 
Sesenta y nueve años después. 
Vuelo y Surco de Teresa Sánchez. 
Hervor de Tragedia. 
E N PREPARACION 
Cinco vidas. 
Pedidos a 
B I B L I O T E C A N U E V A 
L i s t a , 66 - - M a d r i d 
ACABÓSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO 
EN «DIANA», ARTES GRÁFICAS, 
SITA EN MADRID, CALLE DE 
MELÉNDEZ VALDÉS, 40, 
SIENDO SU PRIMERA 
EDICIÓN EN EL 




COLECCIÓN C U L T U R A POLÍTICA 
P U B L I C A D A S ! 
N." 1. •«Origen de l a Famil ia , de 
l a Propiedad privada y del 
Estado", por F. E N G E L S 2 ptas. 
N.* 2. " E l Plan Quinquenal triun-
fa", por W. MOLOTOW 2 — 
N.03-4. " L a crisis e c o n ó m i c a mun-
dial '», por K A R L S T E U E R -
MANN 4 — 
N.0 5. " I n t r o d u c c i ó n a l mate-
rialismo d i a l é c t i c o ' * , por 
A. THALHEIMER 2 -
N.c 6. "Soc ia l i zac ión de l a Agri-
cultura", porKARL K A U T S K Y 
N." 7. " E l despertar de China" por 
K A R L A U G U S T W I T T F O G E L . 
2 — 
N.0 8. "Yanquis y rusos", por PHI-
LIPPE S O U P A U L T 2 
Printed in Spain PRECIOs 2 ptas 
s 
